文／顏訥

「除三害！除三害！赤色、黃色、黑色的毒素，不能讓它存在！」

赤色、黃色、黑色，迸出的不是高空花火，詩人說，掩住口鼻，落下來是惑人耳目的毒素。一九五五年二月，紀弦〈除三害歌〉迅速在眾人唇齒間擦響。

早在一九四五年七月二十六日，陳紀瀅就已經將除三害縫進高高舉起反共抗俄的大旗：文藝戰鬥隊伍到我們旗下來！路由我們開，國家要在廢墟中健健康康長起來。

寫字的人被一絡又一絡束進隊伍裡，風一吹，低下的臉如稻桿，摩擦出窸窸窣窣的低響。

一九五四年，《中央日報》上出現神祕的「某文化人士」宣言：國家危難！我們要洗清文藝界溝渠竄流的「赤色的毒，黃色的害，黑色的罪」。一個月後，文協在《聯合報》上發布〈厲行除三害宣言〉，宣告三害將「摧毀全國軍民身心健康」，除病工程刻不容緩。

具有兩種官職，一種作家身分的陳紀瀅把名字塗掉，把頭臉蓋起來，為的是讓一場呼應國民黨官方文藝策略，名為「文化清潔運動」的旋風吹得再遠一點。

風起時，帶風向的不僅僅是陳紀瀅。文清運動初初發動，張道藩就到陳的家裡特別熱心的出謀畫策。「某文化人士」的臉有很多人的輪廓，心頭卻長同樣的刺。

「每個自內地來台灣的同胞都在盼望早日重返大陸，我們也寧肯回到嚴寒的家鄉，不樂意在溫和的寶島多住。」陳紀瀅寫在一九五一年的信，走一段沒走完的路，是彼時許多人的盼望。

文清是文協第一場大規模的整肅運動，有組織，求戰略，要動員，講成效。被共產黨宣傳戰略鬥掉了陸地與民心後，文藝鬥爭失敗還是國民黨的痛與難。

兩個山頭唱歌，卻不約而同哼成了相似的曲調。一九四九年毛澤東在延安文藝座談會上掀動黃土地的講話，把文藝鑄成鎖緊人民與政府的螺絲。蔣介石則在一九五三年接過扳手，寫下《民生主義育樂兩篇補述》，日常生活方方面面蔣總統都替你著想。

愛清潔，有禮貌，我們是反共復國的好國民。

於是，思想改造有了紮實的身體感，從頭到腳教你怎麼作公民。文藝可以是健身器材，體育則陪你鍛鍊精神。

土地暫時丟了，可長長的民族史務必刻寫在島上。復國大業的地基怎麼蓋？失去的空間能用時間換取嗎？

時間當然是關鍵，每場成功的運動都必須是接力賽。「文化清潔運動」不是開天闢地的一撇，此前，三種色塊已經鋪在那裡。陳紀瀅從《民生主義育樂兩篇補述》中揀出「赤色、黃色」兩種毒害，又從一九四二年張道藩寫成的〈我們所需要的文藝政策〉中剝取「黑色的罪」，塗成新生的巨人身體，降生於一九五四年。

而巨人的腦殼早在一九二八年就造好了，填裝國民黨慣常使用的語彙：「民族主義」、「反共」與「建國」。三位一體，畫地為界。

誰擁有修辭，誰就有踩踏的腳。神降臨，魔附體；必得看見髒汙，清潔才顯得神聖。形容詞決定誰該萬世留芳誰該一舉殲滅。赤色宣傳品是髒的，黃色淫穢書刊是髒的，黑色是最寬容的顏色，階級挑撥，悲觀色彩，黑幕新聞，迷信怪誕，所有灰色都能是黑色而它們都是髒的。

文清運動完成了一套衛生的修辭。

十種有顏色的刊物被罰停刊。

名單還長，反共小說也在列，反還要反得乾淨。孫陵《大風雪》。司馬桑敦《野馬傳》。穆穆《大動亂》……一九五四年查禁九十八種。一九五五年查禁六十四種……

少女山魯佐德靠著變造故事度過一千零一夜。故事把時間拖長，少女把自己生成故事之母。然而，五○年代是山魯佐德也束手無策的年代，故事的形狀只有一種，每說一個故事，都可能把自己拖回更深更暗的夜色裡。

「不演，不畫，不刻，

不跟那些敗類來往……」

一九五四年七月以後，清潔工程風風火火掃蕩起來，短短一個月，兩百萬個人簽名，三百多個單位響應。再久之後，紀弦的歌還唱，整個自由中國的健康身體，都還甩動手臂向建國大夢邁進。

刷去所有髒汙以後，白色才露了出來。有人說白色是恐怖的，白色是沒有顏色的顏色，白色是所有顏色的總和。

【關於作者】

顏訥，住在城市裡的鄉下人。清華大學中文研究所博士生，研究香港、台灣文學傳播與古典詩詞。替副刊、雜誌、UDN與BIOS Monthly專欄寫東西，得過全國學生文學獎、林榮三文學獎。