文／羅智強

小時候，過年是最值得期待的事了。

每年過年，羅家親友們總是會群集來基隆過年。父親是長子，這是因素之一，還有一個因素則是，母親燒得一手好菜，大家搶著來我們家「打牙祭」。也因此，不但父親那邊羅家的親戚會來我們家過年，連母親那邊，也會有許多蔣家的親戚來家裡過年。

父親常笑說，到了過年，我們家就成了大陳人密度最高的地方，四十坪左右的公寓，大人小孩加起來，竟可擠上三、四十個人。由於人實在太多，後來父母親還得請親戚們「排班」來家過年，因為一次全來實在容納不了。

我絲毫不覺得擁擠，愛死了這一分熱鬧。

過年到，家裡的麻將桌，一開就是三桌，日夜鏖戰。打累了就到房間的地鋪倒地就睡，原在旁觀戰的親戚則會接手。小朋友按年齡分組，年紀大一點的玩接龍、撿紅點，年紀小一點的就翻牌比大小。反正大家都拿了紅包，就算大多還是會被爸媽收走，但多少還是會留一些零用，讓小朋友們在玩牌時，可以拿來當「賭本」。

除了打牌以外，我最喜歡和堂弟、表弟們玩陸軍棋，或者一起到街上放鞭炮，總之，小朋友一多，調皮搗蛋的鬼點子也多，就是會想出一堆好玩有趣的花樣，讓一整個過年，快樂得不得了。

這所有人裡面，最忙的就是母親。母親也會打麻將，但在過年卻很少看她打麻將，她是過年時，我們家的「總鋪師」，忙進忙出的打點早餐、午餐、晚餐、宵夜、點心、茶水……那時候的我還沒感覺，長大以後回想，真覺得不可思議，母親到底是怎麼辦到的？

這是來台灣以後的過年，那麼，在大陳島的年是怎麼過的呢？

父親聽我問起這個問題，沉默了半晌，答道，那時候，物資匱乏、大家也都窮，過年當然不像在台灣時那樣可以大吃大喝，但還是滿熱鬧的。

有年菜，也要有好酒配，大陳人也會釀酒，但羅家釀的酒，在村子裡則是鼎鼎有名。

「整個村，只有我們家會釀地瓜酒，親戚們一定會來報到，為的就是要喝羅家釀的地瓜酒。」父親說。

地瓜酒是用蒸餾的，釀起來有點像高梁酒，剛釀出來的時候，比高梁酒還烈、還香。

除了地瓜酒外，也釀糯米酒，還可以做甜酒釀，打個蛋下去，就是當時的人間聖品了。

放鞭炮也是必須的儀節，但不像台灣有那種成串的連珠炮，在大陳島，沒有那種東西，就算有，大概也買不起。所謂放鞭炮，就是從大陸商人那邊買幾顆來，意思意思的放。

給紅包也是要的，但不只小朋友有紅包可拿。家裡的家具萬物也有紅包可拿，不管是鋤頭、掃把、門縫，都要放紙錢，這是一種惜物、敬物的精神，感謝這些物事過去一年的辛勞，也請這些物事，在未來新的一年，能夠帶來興旺。

大陳島過年並不常下雪，就算下雪，雪積個十公分就算深的了。如果下雪，小朋友也就有不同的樂子，可以打雪仗。

回想起自己童年時候的過年，聽父親講起他在大陳島童年時的過年，物質條件雖異，但熱鬧的心就沒有太大的不同，反倒是現在，過年似乎和平常的例假差別不大，，很多年都沒有那種幾十個親戚齊聚一堂的盛況了。

是人情淡了，所以年味淡了？還是物質進步得太快，天天都和過年一樣，凸顯不出過年與平時的反差，所以年味淡了呢？

（摘自《靠岸──舞浪的說書人》，九歌出版）

作者簡介

羅智強

現為自由作家、中原大學兼任副教授，喜愛創作，新詩、散文、小說、評論文皆有涉獵。著有《琥珀色的夢境》（新詩集）、《法律人，你為什麼不爭氣》、《生命沒有過渡》、《沉默的魄力》、《走出迷網》、《受縛的神龍》等書。