文／吳鈞堯

社區建築成「門」字型，居家坐落左上角的「日」字。中間空白是中庭，栽有幾株櫻花與椰子。有一陣子書桌面對中庭，閱讀閒暇望看樹影生蔭，涼意心頭來。裝設冷氣以後，書桌改了位置，有時候圖安靜，我在書房鋪上床榻安寢。

管理中心在「門」右邊的「勾」位，本來一切安好，直到社區換了管理員，而且是愛說話的管理員，凌晨兩點，菸嗓子聲音，有一陣、沒一陣傳上來。難以分辨談話內容，但每有聲音，就像打鼓多打幾拍，我每從熟睡邊緣警醒。

任職寶馬集團時，多數同仁有午睡習慣，十二點午餐、下午一點半上班，我會在十二點五十回座位趴好，裹上外套好好休息。寶馬集團也附設門市，從總公司派往門市的同仁「要求」比照總公司午休，但門市本來有規範，午休不宜太長。於是總裁皺皺眉，大筆「裁示」同仁一律平等，總公司看齊門市，午休提早結束，下午一點上班。

為了謀取更多休息時間，便當送至廚房時，多數人「偷」公司五分鐘，十一點五十五分開始用餐。我也必須在十二點三十五分趴好。無論哪一種休息型態，公司從不安靜，一樣米生百樣人，不能要求環境配合我，自我慰解中，走路的、咳嗽的、聊天的聲音漸漸消弭，我真的可以睡個好午覺。

今夜的耳朵是徹底打開的門，我多次運用寶馬午休催眠法，都不管用，半夜撳了管理員內線，他說這裡只有他，沒有他人。沒有他人就無法說話嗎？一次下午經過，管理員不知道追什麼劇，笑聲不止且出言評價。

管理員跟我對上眼時，不是想到「上班可以追劇嗎」這事，而是想起那通午夜電話。有些事情必須忍，有些則不能，他根本不知道半夜聲音的穿透力。而真相大白後，他也著實安靜了好幾天。♣