文／吳鈞堯

不喜歡開會，是多數的會議漫無章法，雖然訂定議題，但到了現場，主管喜好就是指向，踏進小會議室，總感到不知所措，但依然拎好保溫杯、筆記本，正襟危坐。

主管明訂每周一上午十點，召開主編會議，主管居中，一番問候後導入正題。寶馬出版集團陰盛陽衰，主編群中僅我一位男士。狀態渾似童年遊戲，男生一邊、女生一邊，若是翹翹板，我當然被拋高，再怎麼使勁，依然踏不到地球，身體與意念一起懸空。

議題從書籍出版、雜誌專題，不知道怎麼轉彎，變成帶父母看病、挽女兒修指甲，或者跟老公上哪裡踏青，還有婦女私密。眼不見為淨，耳朵卻無法自動閉合，我坐立不安，輕輕咳嗽。

同性者一多，且掌握麥克風，更有股集體變身的力量，忽然她們都變身「大嬸」，羞澀難以開口的事情，再也沒有忌諱。

咳嗽無效，我打了幾個噴嚏。不知有意、還是無意，我噴嚏打得很響，大嬸們注意到我了。只是噴嚏說來就來，難以恰巧打在話題的結束點。她們大夢初醒看著我，然而，沒有說完的話題總要說完，你來我往，又花了半小時才扯完。

我不該打完噴嚏、又打哈欠，再因為已經接近午餐時間，禁不住伸展懶腰。寶馬出版集團的福利之一是，統一代購午餐，會議室外，同仁們已在分送便當，傳來陣陣香氣。

主管看了我一眼。冷冷的，幸災樂禍地，忽然想到還有最後的臨時動議，眼神飄向一位交情深的下屬，她馬上判讀那是什麼意思，馬上提列三個臨時動議。

開會不僅適宜裝死，更要迎合主管，難怪考績總是特優。我忍著的怨氣已成為餓意，待回座用餐已是下午兩點，掀開便當，米飯依然潔白，卻已經冷硬了。