文／陳牧雨

秋天，是一個遷徙的季節，許多候鳥，都趁著還沒大寒，自北方遷徙到遙遠但溫暖的南方。這些候鳥尤其以鴻雁最惹人注目，因為牠們遷徙的時候，會在天際編排成人字形的隊伍，劃過藍天白雲，向南方的天際前行。

鴻與雁，都屬於鳥綱雁形目。自古以來，對於鴻與雁的定義，有許多不同的說法，但大體上們對鴻雁的形象，都認為是一種群居水邊的候鳥，秋分時由北往南遷，春分後則反向自南北歸，外型有點類似「鴨」或者「鵝」。

而有關鴻與雁的區別，根據《說文解字》的說法：「鴻，鴻鵠也。體型較雁大。」因此在一般的認知，就把會因氣候轉變而遷徙的野鵝歸類為「鴻」，而野鴨就被稱為「雁」，所以雁也有「雁鴨」的稱謂。

秋天，許多植物在這個季節裡展現出最後的豔麗，楓紅了，蘆花開了，稻穗成熟了。緊接著空氣轉涼，金風飆瑟，萬物逐漸由興盛轉入衰敗，而鴻雁這種遠離故家的長途遷徙，在在提醒人們，秋天也是一個離別的季節。鴻雁在天際的哀鳴，增強了人們在秋天裡濃濃的哀思與悲涼的情懷。

唐代魚玄機的〈閨怨〉有句：「別日南鴻才北去，今朝北雁又南飛。」說的也是正是離別的頻繁與哀思。

宋代蘇軾的〈和子由澠池懷舊〉詩：「人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。」以「雪泥鴻爪」來說明他一生的飄泊與流浪。

位於今日湖南的衡山之南，有山峰勢如大雁迴旋，故名「回雁峰」。

相傳北來的大雁飛到這個地方就不再南飛，等到下個春天來臨，再飛返北方。所以王勃在他的〈滕王閣序〉中有「漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦」這樣的名句。

衡陽在寒冷的冬季，聚集了許多離鄉背井鴻雁。

「春風一夜到衡陽，楚水燕山萬里長。莫怪春來便歸去，江南雖好是他鄉。」這是明代詩人王恭的〈春雁〉，描述春天一到就迫不及待自衡陽北歸的詩句。確實，畢竟江南雖好還是他鄉。

這讓我想起了鄭板橋〈平沙落雁〉這闋詞，也有類似的句子：「是處網羅賒，何苦天涯？勸伊早早北還家，江上風光留不得，請問飛鴉。」

在古代的中國，或許是鴻雁這種長途遷徙的習性，因此人們便產生了請鴻雁代為傳遞書信到遠方的幻想。

根據《漢書‧蘇建傳》的記載，漢昭帝初年，匈奴與漢和親，漢使編造了蘇武以雁傳書的故事，迎回了被扣押的蘇武：



漢求武。單于曰：「武已死」。漢使復至，因蒙言：「天子射上林中，得雁，足有繫帛書，言武等在某澤中。」單于視左右而驚，謝漢使曰：「武實在。」於是單于乃歸武。



這便是「鴻雁傳書」的濫觴。

唐朝詩人高適，在〈送李少府貶峽中王少府貶長沙〉一詩中有句：「巫峽啼猿數行淚，衡陽歸雁幾封書。」也將「雁」與「書信」作了強力的連結。



野雁起霜寒，

思君夜已闌；

江楓飄霰霧，

月落荻花灘。



這是我自製的五言絕句，用以題自家有關雁鴨的畫作。譯成白話是：霜寒的時節野雁開始準備往南遷徙，午夜時分，當我看到楓紅的江畔正飄落如霧的細雪，或是秋月剛好落在荻花盛開的沙灘時，我就會特別想念起流浪在遠方的你。（本專欄結束）