文／王文靜

種子大如拳頭的兩株水耕植物，一株直挺挺的氣勢昂然，另一株彎出Ｓ腰。乳白根鬚在盛水的玻璃杯裡茂密，支撐驕傲的綠莖大葉。「這是什麼啊？」我不禁讚歎友人的綠手指。

「棋盤腳！」

我想起，初夏到宜蘭小住，清晨與妙志法師在龍潭湖散步。湖邊的穗花棋盤腳，一株株垂著長串倒掛花序如「粉撲」；湖上，飄著像小肉粽的種子。初升的陽光驅散昨晚「湖邊夏夜Party」，一朵朵粉撲落下，濃郁花香未盡散，熱鬧剛剛安靜。樹悄然，正似「灰姑娘南瓜車」的最後鐘響。

昨夜，穗花棋盤腳樹上，發生了什麼事？如果，補一個望遠鏡偷窺，將會看到：樹上，一公尺長、帶著數十朵花苞的花序，到黑夜逐漸綻放，就像散發濃郁花香的夏季煙火 。然後，覓食的夜行昆蟲、夜蛾飛來。愈晚花況愈好，但只開一夜。黎明時，花就落下。

嗅覺極好的夜蛾在老遠就能聞到香氣，被吸引過來後，伸出細長的嘴入花心吸蜜，身體因此沾上大量花粉。一朵飽不了，繼續鑽到下一朵時，身上花粉便可被帶到另一朵而完成授粉。穗花棋盤腳餵養夜蛾，夜蛾也幫著穗花棋盤腳「傳宗接代」。

只有一個月壽命的夜蛾，與只有一天生命的穗花棋盤腳，成為莫逆之交，相交一億年，遠在地球還沒有人類時，牠╱它們就已「相依為命」。

穗花棋盤腳以它極為短暫的生命，延續下一個生命。但它為何不開久一點？穗花棋盤腳，為何在夏夜開花與授粉？

活躍在南太平洋海濱地區的它，是要「避暑」──避開白天高溫與烈日造成的花瓣凋萎與水分流失。說白話一點，就為了「活著」以傳宗接代。

穗花棋盤腳夜晚開花後，就以濃郁的香味傳播得更遠，吸引授粉者。

同樣的好奇，我也投射在夜蛾：為何晝伏夜出？原來，一樣的道理，為了「活著」：

一，避開敵人：白天天敵多，如鳥類和部分昆蟲。

趁著敵人在夜間睡覺時，牠才出來。白天休息的時候，就「偽裝」，棕灰樹皮、枯葉花紋的翅膀，能隱身在棲木與落葉間。

二：白天搶不過別人：避開與蝴蝶、蜜蜂競爭花蜜。

兩種要活下來的生物，一花一蟲，慢慢演化為晝伏夜出的生活。夏夜的世界，毫不遜色於白天，當人們入睡時，地球並不是靜默，而是生氣盎然地繼續運轉。

夜行者，是弱者？還是能趨吉避凶的智者？

夜蛾祖先（原始蛾），其實，嘴巴不是細長的。二億年前的地球，還沒有開花植物，那時候的夜蛾祖先吃松樹等汁液或真菌等。從化石發現，牠們的嘴還有咀嚼功能，不是今天的細長型。現在的細長嘴，是地球在一億二千萬年前開花植物出現後，牠們因攝食方式的改變，才逐漸演化的。

晨走之後，隨妙志法師回到「仁愛之家」。前庭水塘邊，有一株花未盡落的穗花棋盤腳，懸掛著一串串、一層層的花簾，地上則是「粉撲地毯」。我走過樹下，回頭再穿一次、又一次，趁著太陽還沒熾熱前，與穗花棋盤腳夏日嬉戲。♣