文／王文靜

最早的佛像，長得像希臘人深邃的五官、高挺的鼻梁，還有波浪的捲髮，甚至有兩撇鬍鬚，袈裟是古希臘式的長袍……。

為何最早期佛像會像似古希臘神像？在大英博物館、法國吉美博物館等世界各地博物館，甚至台灣故宮，都有專藏著古老的它們。

故事要從一位希臘年輕人說起。

三十歲，已建立橫跨非洲、亞洲、歐洲的龐大帝國，疆土從亞得里亞海直至印度邊界，被認為是史上最有影響力的人之一，他就是希臘的「亞歷山大帝」。在戰場上幾乎未被擊敗的他，征服波斯帝國後，為了抵達「世界的盡頭和大外海」，繼續東征，入侵印度，建立殖民地，並興築希臘式城池、雕刻希臘神像。於是，當地印度廟與希臘神殿並存。

亞歷山大的帝國解體後，雖然在亞洲希臘人不再是統治者，但沒有撤離，當時印度孔雀王朝的阿育王派遣僧侶向外傳教，其中就有希臘血統的僧侶。西元前二世紀初，孔雀王朝盛極而衰，分裂為很多國家，希臘後裔再度征服印度西北部，再次成為印度統治階層，有的甚至皈依佛教。

其中，一位希臘人成為古印度十六國「犍陀羅」

（梵文Gandhālaya，位處古印度的西北部，即今天巴基斯坦與阿富汗一帶）的君王「彌蘭陀」（Menander，約在西元前一五五年到西元前一三○年間統治印度），是第一位「外族君王」皈依佛教。他在亞歷山大去世一百五十多年後，登上印度的歷史舞台。有一部佛經《彌蘭陀王問經》，紀錄了他與佛教高僧那先比丘的對話，彌蘭陀王提出一連串「哲學難題」：我是誰？真有輪迴嗎？人死會升天嗎？智慧對修行的作用是什麼……。

原始佛教時期，沒有佛像，人們以足印（佛的修行之路）、菩提樹（佛覺悟之樹）等作為象徵。但是，信仰佛教後的希臘人導入雕像工藝，改變這一切。

大乘佛教興起，以「普度眾生」為修行宗旨，腳印、法輪、寶塔或菩提樹已經無法滿足弘法需求。佛，是什麼？佛，長什麼樣子？在這種情況，雕塑阿波羅神像的工藝，運用到了佛像。

誰都沒見過佛，佛的樣子就長在希臘工匠的刀斧之間，變成高鼻子，穿上希臘袍子……。這就是最早的佛像。

二千年後，人們早就遺忘了這段希臘化佛像的歷史。十九世紀，英國殖民印度時期，考古學者在古代犍陀羅國區域，發掘出大量二千年前的佛像，於是就以所在地「犍陀羅」命名，一批批出土的佛像與浮雕，被送到倫敦大英博物館、巴黎吉美博物館。人們大為驚訝，為何佛陀竟然長得類似希臘天神，捲髮、五官深邃？這引發「佛教藝術是否受到希臘影響」的辯論，後來，法國學者阿爾弗雷德‧福什（Alfred Foucher ）認定，他們並非印度本土自發產生，提出「犍陀羅藝術起源於希臘化藝術」的論述。

亞歷山大死時，才三十三歲。二千四百年前的這位希臘帝王，以如此短暫的生命創造不可思議的擴張版圖，成為歷史上第二位橫跨歐亞非三大洲的帝王。雖然他遠征之舉，無力進一步將印度納入古希臘版圖，但兩個古文明在相遇後，發生不可思議的交流，希臘移民與希臘藝術在遙遠的東方發酵。

有些事，久了，就理所當然。譬如我從沒想過，佛教的初始，並沒有佛像，而刺激佛像產生的，竟然是歐洲人。從希臘到印度，兩個文明原來曾經如此緊密。下次拜佛時，記得了，古老的佛像是這麼開始的。