文／吳鈞堯

陳主編聲音細密，我話筒貼緊耳朵，彷彿辨識春天微雨後，花朵幾叢枝椏間開放。所說的事的確如同花開，「你要小心，當作我們什麼話都沒有說……」

我反問，「要不要乾脆當作我們不認識呢？」她急著說那可不行，不認識還推薦，不是有愧職責嗎？

接到來電時吃一驚，去當文學雜誌主編？自我審視，只有年紀尚輕這事夠格，編輯能力以及文名，沒有一項行的，她反倒安慰我，說她觀察許久，為了確認，還邀請我擔任文藝營駐營講師，就近再細看。

我能感受陳主編交付職責的慎重，她懷疑沒有文學底子的上級，缺乏能力物色接棒人，不怕拖累自己，跳下來攪和。她說了好多主管群的習慣，比如不能相信微笑、不要看重口頭承諾，慈母一般，臨行密密縫上諸多叮嚀，到面試時，我壓根都忘了。

我一一述說與誰面試了，總編輯、財管部經理、副總裁、馬總裁。數了數，差點媲美關羽過五關，她也驚訝，電話那頭沉吟，依稀拿著龜甲擲茭吉凶。

多年後東區聚餐，我們都成了不在體制中的人。陳主編退休久矣，個頭更嬌小，說話依然得貼近聽。同事小兵很有福報，肇因雜誌停刊，她又領優惠退休、再領失業救濟，還說在找著兼差。

問起陳主編的兒子。時間是黃金，看似定格在遠方，已經蔓延許久，當年猶豫考什麼大學的兒子，已經在美國工作多年，依稀IC載板上，那幾條盪金的紋路，電流一通，走遠的走遠，該近的，一動念統統來到跟前。

陳主編退休聚會在辦公室進行，她鄭重介紹我，且說我以在公司退休為職志。她跟我悄悄說，公司喜歡忠誠的人。

說忠誠，我們三個都是呀，我重溫往事，大夥莞爾，都看到了彼此以前的樣子。