文／莫云

這些花苞都會開嗎？

只會開三朵，那個最小的不會開啦。

在花市挑了一株有著四個花苞的百合。買單時，與老闆有了隨興順口的問答。

捨棄一旁搶眼的香水百合，除了嫌其花形過於碩大華麗，也因難耐那濃郁撲鼻的香氣。相形之下，這花色素淨的原生百合，總是不動聲色地散逸著幽微淡香，彷彿生命舒緩的吐納，更能讓人心境安定。

把葉片茂鬱、莖株挺直的花朵插在一長頸細口的玻璃瓶內，靜置妝台角落。只是日換清水，這巴掌大的、雪色如緞的花朵，果真明快地接力綻放。朵朵冰肌玉骨的出塵絕美，也讓滿室各安其位的場景，增添了一隅視覺聚焦的意趣。

幾日後，拔得盛開頭籌的那朵百合，花色逐漸皺縮萎黃，終於悄然在夜半紛紛墜落。收拾著妝台上凋零的花瓣與殘蕊，不經意瞥見那個原本不及小指頭大的花苞，竟也抽長了幾分，怯怜怜掩匿在另外兩朵花身後。

會開嗎？我問自己，也問花。

翌日，檢視花苞，不僅又抽高了些，花瓣也微微啟綻，宛如荳蔻年華的欲言又止。

換水時，心一橫，順手將第二朵即將萎謝的百合剪除，以便留給「老么」更多的養分與生長空間。一邊在心裡幼稚地對著微啟的花苞說：加油啊，再努力一下吧。

啊，開了開了！多美啊，這六瓣瑩白如玉的花朵，輕吐著顫巍巍的褐黃柱蕊，與同株滿開的百合競麗爭妍，竟毫不遜色。是歷經怎樣一番奮力掙扎，才能從切花有限的養分與清水的滋潤中，挨擠出一席之地；才得以擺脫養花高手的經驗魔咒，掙出眼前這令人驚豔的色身燦放？

凝神細視，又發覺最後一朵百合的花瓣還是略顯單薄。畢竟是有些先天不足吧，可這纖瘦娉婷的花容，卻也更教人衍生我見猶憐的心動。

花謝花開，無非就是歲月冷暖，人間日常——只不知耽溺於物哀美學的川端康成面對此情此景，又將如何摹寫這紅塵一隅的美麗與哀愁呢？