文／莫云

翻閱舊照，看見一張多年前在成都拍攝的「薛濤紀念館」。門外幾莖綠竹猗猗，襯映著一尊白色大理石的唐代美女雕像，清秀的眉目，端肅的面容，儼然出塵不染。「枝迎南北鳥，葉送往來風。」館內展示著薛濤幼年與父親應對的詩作，宛如一語成讖的魔咒，一代才女終究淪為樂妓，卻也留下令人讚歎的詩篇與「女校書」的美名。

其後，又在大明湖畔「邂逅」了「人比黃花瘦」的李清照。紀念堂內高懸著〈一代詞宗〉的牌匾，只是，裡外兩尊易安居士的黑白塑像，皆是愁眉不展，彷如心事重重。「尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚。」即便是文學史上最著名的女詞人，亦難消國破家亡與喪偶的悲慟。

千百年來，被壓制於「無才是德」的緊箍咒下，古代的才女不僅屈指可數，且大抵命運多舛。除了東漢時期為承繼父兄志業、續寫《漢書》的班昭，能贏得「曹大家」的尊稱；餘者大都受囿於生活處境，筆下題材也以閨怨居多。

「皚如山上雪，皎若雲中月。」西漢卓文君以一首〈白頭吟〉明志，提醒司馬相如糟糠勿棄；「你儂我儂，忒煞情多。」這是元代的管道生旁敲側擊，勸阻趙孟頫納妾的〈我儂詞〉。「欲箋心事，獨語斜欄。難！難！難！」唐琬應和陸游的〈釵頭鳳〉，更是流傳千古的字字血淚；而另一位以「月上柳梢頭，人約黃昏後」聞名的南宋女詞人朱淑貞，則以一冊《斷腸詞》盡寫女性的痴情與哀愁。

除此之外，也有少數以詩明志者。

花蕊夫人悲憤的「十四萬人齊解甲，更無一個是男兒」，直面諷刺了後蜀君臣的懦弱無能。而最令人驚絕惋嘆的千古絕唱，當屬東漢末年蔡文姬的〈胡笳十八拍〉：「我生之初尚無為，我生之後漢祚衰。天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時。」一拍三嘆，將一個身逢亂世，骨肉生離、苦樂由人的女性悲劇書寫得痛徹心肺；於今讀來，依然令人心有戚戚。

細數古來文采斐然的女性，在浩瀚的歷史長河上，可謂寥若晨星。所幸受教權漸趨平等後，自林徽因以降的文壇才女已多不勝數，更在各行各業嶄露頭角，也點亮了一片繁星熠耀的天空。