文／陳牧雨

根據《新唐書‧楊貴妃傳》記載：「妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置轉傳送，走數千里，味未變，已至京師。」所以杜牧〈過華清宮絕句三首其一〉才說：



長安回望繡成堆，山頂千門次第開。

一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。



翻成白話是：從長安回望驪山風景如錦繡般美麗，華清宮的門一扇接著一扇次第打開。一位騎士騎馬飛奔而來，馬蹄揚起紅色塵土，這時貴妃笑了，因為她知道，有人為她快馬加鞭送來最喜歡的荔枝。

由於這首詩實在流傳太廣，使得楊貴妃喜吃荔枝一事為眾人所熟知。再加上宋朝蘇軾的名句「日啖荔枝三百顆，不辭長做嶺南人」，讓世人知曉嶺南盛產荔枝，於是造成許多人誤認為楊貴妃所食，是遠從嶺南快馬送到長安的荔枝。但事實上並非如此，中國盛產荔枝的地方不只嶺南，還有其他好幾處。

中國有關於荔枝的記載，最早出現在《文選‧司馬相如‧上林賦》：「隱夫薁棣，答遝離枝（四種水果名）。」李善注引晉灼的解釋說：「離枝，大如雞子，皮麄（粗），剝去皮，肌如雞子中黃，味甘多酢少（微酸）。」《扶南記》記載：「荔枝之弱而蒂牢，不可摘取，必以刀劙（音同離，分割之意）其枝」，故名離枝。

荔枝雖然好吃，但從樹上摘下後容易變味，因此古代北方人很難看到荔枝。唐朝白居易曾為荔枝寫過許多詩，也曾為了讓世人了解荔枝，請工吏畫圖，並為荔枝圖作序：



荔枝生巴峽間，樹形團團如帷蓋。葉如桂，冬青；華如橘，春榮；實如丹，夏熟。朵如葡萄，核如枇杷，殼如紅繒，膜如紫綃，瓤肉瑩白如冰雪，漿液甘酸如醴酪。大略如彼，其實過之。若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣。

元和十五年夏，南賓守樂天，命工吏圖而書之，蓋為不識者與識而不及一、二、三日者云。



所謂巴峽，是指唐代的巴州和峽州，在今四川省東部和湖北省西部。根據記載，楊貴妃吃的荔枝應該大都出自此處，而非嶺南。

如宋人王十朋就說過：「唐天寶中，蓋取涪州荔枝，自子午谷路進入。」趙次公也說：「楊貴妃好荔枝，歲取於涪州。」涪州就在今四川重慶附近。

最近有電視劇《長安的荔枝》，頗為轟動，我只看過簡介，是從嶺南運送荔枝至長安的故事。看來，世人大都不知長安荔枝來自涪州。

白居易不只是荔枝的喜愛者，同時也是荔枝的推廣者，除了請人為荔枝畫圖外，還會寄荔枝給好友楊使君分享。楊使君吃了後很喜歡，就想乾脆自己種荔枝。白居易知道後，又寄荔枝給他，並寫了一首〈重寄荔枝與楊使君〉，故意數落這位好友幾句：



摘來正帶淩晨露，寄去須憑下水船。

映我緋衫渾不見，對公銀印最相鮮。

香連翠葉真堪畫，紅透青籠實可憐。

聞道萬州方欲種，愁君得吃是何年。



大意是：我在清晨摘下還帶著露珠的荔枝，然後趕快聯絡水船，以最快的方式送去給你。由於荔枝樹生長緩慢，現在聽到你要種荔枝，我都替你發愁，不知道要到何年，你才吃得到自己種的荔枝？

歐陽修酷愛牡丹，曾撰〈洛陽牡丹記〉，卻也寫有一篇〈荔普後〉，大嘆：「牡丹花之絕而無甘實，荔枝果之絕而非名花……然斯二者，唯一不兼萬物之美。」

看來，世上確實難有十全十美的事物。