文／葉含氤

書案上有香，意味著當人從高度專注的狀態中鬆懈下來時，即會被一縷怡人的幽香擁抱著。此時的香，猶若一種撫慰。香從來不是主角，而是背景。



書上總是說，宋人很愛香。有多愛呢？文人中十個有九個愛，另外一個是痴，是癖。歐陽脩的筆記《歸田錄》有一段記載，北宋名臣梅詢喜歡焚香，他每日早上醒來，必先焚香兩爐，用公服的大袖罩住香氣，並將袖口紮緊，然後出門上班，待坐到辦公桌前再將兩袖散開，頓時滿室濃香，方能安心工作。

這個畫面總讓我莞爾，特別是捏緊雙袖，辦公前兩手一揮的豪氣。此外，看到「焚香兩爐」時，腦中也會揣測：梅詢穿上官服後，應該是將雙袖一左一右放在爐前，讓香氣薰染並灌入到寬袖中吧！想到一個道貌岸然的官員有這等可愛習慣，覺得他也沒有那樣嚴肅得不可親近了。

我告訴別人這個故事，聽者都覺得不可思議，總問：「這是真的嗎？」我信其有，畢竟有據有本。還有就是宋朝這類的事，數不勝數，梅詢這個故事還只是小樣。

我素日焚香，焚的是合香，不是單方香。常有人將沉香掛在嘴邊，例如學沉香，品沉香，但我忝列門牆，畢竟沉香是陸上的香氣之王，既是王者表示價格不菲，我沒有雄厚的經濟實力，也沒有嚴謹的品鑑功底，尚無資格辨別好壞。相較於這類高級香木，我更傾向於生活用香，或稱文人香。

文人香多為合香，綜合各種香料，模擬各種意象：高潔、清冷、溫婉……。古代流傳下來的香方，較為有名的有「李主鵝梨帳中香」、「雪中春信」、「黃太史意可香」等等，只不過宋人多以隔火薰香或篆香薰染為品香法，雖有審美意趣，卻得有時間有情致才能做到，要不怎麼稱為當時的「四般閒事」之一呢？直到元明之後線香問世，化繁為簡，讓品香更為生活化。

我最近常點的香是「二蘇舊局」。這是現代人陳雲君擬製的香方，投射了他對蘇軾與蘇轍情誼的緬懷與嚮往之情。是很標準的文人香。不過這款合香只有材料名，並沒有提供香料比例，因此各家做出來的香氣殊異。兩年前我在一家香鋪試聞時，不知為什麼，當時並沒有特別喜歡。直到最近才嗅出別致處。

都說合香有君臣佐使，「二蘇舊局」最讓我流連的，不是位處君位臣位的沉檀，而是隱隱約約散發出的茉莉清香。這茉莉已不是原來的茉莉，早已褪去新鮮時的濃烈銳生，沒有鋒芒，沉澱出幽幽微微的清冽謐靜。

清冽謐靜，是我對這款香的感受，有沉檀的穩重，有茉莉的清雅。不是甜，不是暖，不是麗，不是富，更不是朦朧繾綣，而是在這酷熱躁動時節，還能感受清明的涼氣與悄聲的虛靜，像在夏日中攜了一片陰涼。如果用更具象的形容，就是將悶濁的空氣變得輕靈自在。

這香氣適合書房，適合讀書寫作的時候，能讓思緒明晰，心意朗澈。

也在此時，我才正視之前在香學的書籍中反覆出現的「窖藏」這兩個字。此前我不明所以，如今才知原來那是經過時間的轉化，調和各方崢嶸的個性，使其圓融潤洽，使其相合為一。其實就是醞釀，如韜光如養晦，醞出醇厚的密度，釀出無邊的廣度，使其深邃渺遠，使其厚積薄發，一如走過千山萬水而來的清風，滌蕩心神。

所有經過日月天成香木香料在室溫下品嗅，氣味極淡，甚至聞不出其味，唯有炙燒，唯有燃成灰燼。這也意味著，它在火光的須臾吐納中，用消失突顯存在。

說到這種生活香，電視劇《長安的荔枝》中，主角每次在房間苦心孤詣地思索著荔枝如何保鮮，如何運送的畫面，旁邊的几案上都出現一只白色香爐，上頭還有緲緲煙氣。書案上有香，意味著當人從高度專注的狀態中鬆懈下來時，即會被一縷怡人的幽香擁抱著。此時的香，猶若一種撫慰。香從來不是主角，而是背景。重要嗎？若無此君，日子依然過得下去，只不過讓日子少了表情，少了興致。

梅詢兩袖甩香，氛翳彌室之舉，為的是讓自己保持心念單一，汲取繼續前行的光亮。而我日常燃香，目的亦如此。就像在沉浮繁瑣的世情百態中，築起一座寂靜的神龕，照見南山悠然。