文／鄭慧如

颱風是大自然的煙火表演，是我童年親情與節慶的象徵。颱風對我的童年散播歡樂散播愛，所以即使帶來日常生活可觀的斷裂，我卻總想著它的傳奇意味。因為在我年紀小到愈幫愈忙的時候，我不但不必承擔任何颱風造成的混亂，而且還有家人護我周全。

幼時台灣的排水設施大不如今，似乎一遇風災水患就常淹水。強烈颱風一來，我們兩層樓一整排樓房遭水灌入，淹到樓下伯父家。水淹得很快，分秒必爭，才說到腳踝，就漫到小腿肚。伯父一家人捲起褲管袖管，趕著把傢俬電器搬到我們樓上，一下子十四口人擠在十來坪裡，熱鬧異常。在強颱瘋狂的轟鳴中，整條街都在顫抖。外面狂風呼嘯，電線桿折斷，玻璃窗破裂，響聲驚天動地，梆梆梆梆，猶如哪個不速之客在深夜裡敲門。腳踏車、廣告看板，像塑膠袋一樣在風裡翻飛。風狂雨驟中不時響起路樹被壓斷的清脆聲音。接著，一聲沉悶的聲響，整條街的電燈打了一個飽嗝，停電了。

在那樣風雨覆蓋的暗夜中，我的眼界所及，本該是伸手不見五指的黑漆漆一片，但並不。家人的臉搖曳在燭火下，半邊燦爛，半邊陰暗。燭光裡，一碗泡麵輪一圈，一人一口。堂兄堂姐帶著我，對著牆面耍起手影。那是極少數能心無旁騖與父親下跳棋的時光，而只要在停電的颱風天和父親下棋，父親總是恰巧輸我一步。那也是極少數吃得到蘋果的時刻，十幾口人合吃一顆切成細片的蘋果，而我總垂涎母親攢在她自己手裡的蘋果核。風雨刷刷刷刷，我愣聽颱風天唯一的故事：草船借箭。草船來了，東風引領二十艘草船靠近曹營。濃霧中，曹操下令射箭。萬箭齊發，周瑜賭贏這必勝的一把。三日內借到十萬支箭的周瑜立在船頭，向敵軍作揖：「謝丞相箭。」

謝丞相箭。風雨稍歇的第二天早上，探出頭去，簡直天地鴻蒙，眼前是被祛魅的世界。汽車沒頂，路燈截去了一段，街上漂浮著各種家具，幾個男人裸裎上身，在七彩斑斕的泥水裡打撈。到了下午，水退得差不多，強制解放過的街巷雲淡風輕，街口隨著爆米香的巨響，傳來甜滋滋的香味，宣告颱風結束。

然後，狂暴的詩意立即終章，草船擱淺，童話啞口，家人各就各位，大自然收起狂歡氣質，滾雷疾電回到蒼穹深處，那個大眼睛咕嚕咕嚕轉的孩子終於也近視了。要不是為了交稿，她只看得到颱風那種殺就殺埋就埋的毀壞標籤，已經很難遙望那個在颱風天喜上眉梢、在颱風過後有點失落的，陌生的自己。一切紛紛飄落，宛如月光的碎屑。