文／王文隆

幼時的記憶裡，小學門口是一處危險的地方，倒不是因為車水馬龍危險，而是有太多吸引人的零食與小吃。有些是老闆推著攤子來兜售，有些是掛在沿途的柑仔店櫥窗或是店門前，這些絢麗多彩、五花八門的零嘴，吸引著孩子們把口袋裡的零用錢給掏出來。

戰後初期，台灣仍處於經濟的恢復期，物資普遍缺乏，主食與副食品的供應都不足，零食自然也比較少。柑仔店所賣大多為生活必需品，像是糧油、雞蛋、調味品，間或會有麥芽糖、花生糖、爆米花、綠豆椪、無花果乾、西瓜糖、芒果乾或是餅乾等零食，但大多數的孩子無力消費。

隨著經濟不斷提振，一九六五年起，台灣不再需要美援挹注之後，伴隨著製糖與罐頭的蓬勃，市面上開始出現一些便宜的零食。像是一九六○年代推出的「大豬公」，其實是魚漿加糖、鹽調味，添加了色素的加工食品；一九六八年，膨化零食「乖乖」上市，用的是玉米磨碎後製成的玉米粉，這在米糧管制年代裡，是比較容易取得的原料，經過擠壓膨化、滾筒調味、烘烤冷卻之後包裝而成。

一九七○年，復有經典零食「王子麵」問世，這種新出品的袋裝速食麵，一開始的內容量是八十克，調料包僅有鹽、味精與部分乾燥蔥末，包裝上的卡通圖樣是一個戴著運動帽的小孩。或許因為沒有油料包，許多小孩便將調料直接撒入袋內，捏碎麵體食用。爾後，王子麵呼應民眾的需求，推出了僅十五克、調料直接撒入壓碎麵體的小包裝，稱為「小王子麵」。

還有一九七一年出現的「可樂果」，一開始用蠶豆做成蠶豆酥，後來為了追求口感同時避免蠶豆症患者誤食，從而改用豌豆，也是深受歡迎的產品。有些廠商腦筋動得快，為了推升買氣，每包零食裡還會附贈小玩具。

除了這一些有特定公司大量製造的零嘴之外，還有許多沒有包裝的散裝零食。像是做成可樂瓶外形、吃來軟Q軟Q的可樂橡皮糖；中間有洞，能吹出聲音的口哨糖；放在舌尖會彈跳的跳跳糖；有著綠白紅配色，像是義大利國旗的三色軟糖；以及含在嘴裡的棒棒糖、假裝塗抹口紅的口紅糖、中間夾著梅子的梅芯糖、用來配中藥的仙楂糖、黃色小袋包裝的麵茶粉包等等。

另外，還有豬耳朵、飛機餅乾、麥芽餅乾、地瓜酥、卡哩卡哩、菜脯餅等餅乾類食品。巧克力也大受歡迎，柑仔店裡經常可看到的散裝品，包括足球巧克力與金幣巧克力；至於用膠管包裝的巧克力醬，吃起來不像是真正的巧克力，甚至在高溫之下也不容易化掉。

每到夏日，零食的種類就更多了，除了經常見到的袋裝冬瓜露、小型夾鏈袋裝的酸梅湯與檸檬水、長條型的果汁棒之外，還有一些凍品，小美冰淇淋算是較常見的品牌；有些則是單純的清冰或是加上色素的冰棍，還有小販沿街叫賣的把晡（Babu）或是芋頭冰，以及柑仔店裡販售的冷凍果汁棒。家裡買來冷凍袋自製的綠豆冰，也會在這時候出現。

一些比較具有規模的公司，在電視普及之後也會買廣告，搭配琅琅上口的廣告歌曲行銷產品，像是乖乖、小美冰淇淋都有主題歌，透過味蕾與音樂，陪伴著孩子們一起長大。