文／薛好薰

經過樟榕杉柏等等喬木時，總習慣抬頭看看附生在上面的兔腳蕨。擁有這樣的名字，容易讓人誤以為生長速度像兔子般，一蹦一跳便蔓延開來。事實上，只有形狀肖似，卻只能在樹幹上緩慢地探出腳尖，如果爬滿整棵樹，肯定要努力多年，才能成功留下足跡。

兔腳蕨毛茸茸的莖，感覺可親可近，令人想握在手中，輕撫那布偶般的暖意。那瞬間，彷彿時光飛回到久遠以前，還是個小小孩的時候，總有一個絨毛娃娃或者一條遍布著毛球及洗不掉汙漬的舊毯，讓人緊抱著貼近臉頰，陪伴著度過孤獨、不安、害怕的時光，兔腳蕨便是這樣的安撫物，只須憑藉視覺便能達到觸覺的功效。

但奇特的是，同一種植物若換上另一個別名「狼尾蕨」，便會產生迥然的聯想，恍若置身荒野，悚然的狼嚎聲中，尾巴之後隱藏著一道道投射過來的狼顧眼光，銳利而冷冽，令人膽怯止步。不免好奇，當初不同命名者的想像與心境的投射，何以差異如此之大。而，後人失去了為事物命名的先機，只能循著既定的線索揣想。

當初剛種植草木時，從花市買回兔腳蕨，脫去原先的三吋盆，改以一塊約25開書本大小的木板，鎖上四個螺絲，放上小團的水苔，再用魚線纏繞固定上板。時值夏季，每日澆水仍顯得乾燥，但是它適應良好，即使沒有一棵大樹可以攀爬，只有方寸小板仍可以安居，不時從走莖各處冒出嫩芽。後來取下閒置的相片框的玻璃，剪幾根兔腳蕨種上，植株逐漸茂密，當成一幅活生生的畫，不須像莫內在不同時刻才能捕捉不同色彩的乾草堆，它自能在有限的尺幅中，遞嬗著春夏秋的蔥茂和冷冬的暗沉蕭索，隨著四季變化而顯現生命流轉。

這幾幅掛牆綠意逐漸盎然，想起西方將兔腳視為幸運物，有相同寓意的幸運草是基於少見難得，而兔子則是基於快速的繁衍能力，如今兔腳蕨能適應環境，即使我這般種植新手的粗略對待，依舊能自在生長，它將自己的富足分享給我，誰說不是我的好運？