文／薛好薰

覺得衣櫃裡永遠少一件衣服的年紀已經離得很遠很遠。靠著鮮麗裝扮就能取悅自己，或者，以為可以受人矚目的想法，不知何時已消褪無蹤。取而代之的是，植物從不嫌多，總覺得可以在家中已經擄獲的眾多舊愛中騰挪出一點空間安置新歡。分不清讓我關注自己的眼光轉移到花草樹木，究竟是流光偷換施加在我身上的魔法，還是植物特有的吸引力？

這吸引力讓人一旦開始收集就中蠱似地停不下來。人們將男性歸為視覺和觸覺動物，認定女性偏重聽覺和嗅覺，這說法如果成立，當我面對植物時，所有感官高速運轉，那時候應該像個雙性人吧。眼耳鼻舌身意蓄勢待發，在色聲香味觸法六塵中貪瞋痴，對花花草草便是如此沒有抗拒，讓我忘記狹仄的蝸居，逛花市時毫無節制地將盆栽往家裡搬，被綠意簇擁的愉悅與滿足可以媲美被群書所環繞。

如此貪婪，卻又覺得植物不同於一般的商品，顯得高雅，不歸屬任何物欲。只管縱情享受春夏間，空氣中浮盪的茉莉、緬梔、玉蘭、金露花、月季……各種姿態與幽香，足以安神、淨化、清涼，以及蘭科花梗滲出小米粒般的透明花蜜，搶在蟲蟻之前品嘗，手指微黏，舌尖微甜，時間往往變晶瑩了，還帶點一絲滋味。

多巴胺每天每天分泌著快樂，購買過的東西從沒有給我如此多的回饋。衣服會舊、會褪流行，再怎麼經典款也可能因身材的走樣而不合身，追逐時尚了無期，而其他物品所帶來的愉悅幾乎在付費之後就像退潮一般快速消失，露出欲望沙灘待填補的大小孔洞。但植物只要一盆土、適度陽光、略施灌溉，它永遠以新鮮的面目對我，不停竄高，伸出枝枒、綠葉、花蕊，雖然不免也有休養靜眠的時候，一到屬於它的季節，便甦醒蹭長。常常靜觀，便對它們所布置的各種隱語心領神會。回想古人常將自己類比為某種植物的某種特性，作為情感投射與自我形塑。對我而言，植物的特性並不扁平，人的面向也不扁平，只突顯單一質地，對自己或植物都會是某種侷限吧？

這些年的狂熱與衝動收集之後，盆栽變成盆災，我才發現自己以往覺得購買植物不屬於物欲的可笑。不過即使是後來的覺悟，人是有可能一邊覺知自己太痴迷，然後容許，甚至放縱自己繼續痴迷下去。

雖然可笑，私心以為這樣的貪婪也沒什麼不好。♣