文／梁芸嫚

從七樓的陽台望出去，夜景總是安靜的。遠方車潮緩緩流淌至夜半，像被調了靜音的電影畫面。

隨著年歲漸增，我已不再期待流星般飄渺、偶一為之曖昧物事。我需要的，是穩定復湧的潮浪——二十四小時不打烊的便利商店、樓下球場日日點亮的場燈，和陽台外高樓邊角每日準時出現的那道綠光。

那些年，我仰望著那道綠光，在七樓的單人房學會煮菜；學會獨自面對一整天不與人交談的素常；學會在冬日裡，逆著竹風，一步步攀上那條陡坡回到宿舍，像在練習返回自己身體的方式。

更多的夜晚，是我一個人坐在書桌前，對著鍵盤敲擊文學報告，仿若一種另類的節奏練習。耳機裡循環著坂本龍一，那間宿舍便成了我的琴房，收容我，陪我走過那些無人知曉的漫漫長夜。

我喜歡住在這樣的地方。沒有太多人，沒有太多聲音，但夠高，夠安靜。

底下的球賽每天都在進行，偶爾傳來若有似無的歡呼與哨聲，提醒我遠方的世界仍持續運轉，而我也一樣——只要打開門，便還有那道綠光看顧，關上門，一切競爭便暫時與我無關。

那道綠光多年來，不論晴雨，總是如常出現，一閃一滅，比星星還規律，比所有不說出口的沉默還堅定。