文／薛好薰

漸漸覺得，像植物般的存在或許是一種很高的境界。

植物一直靜默著。除了那些婚喪喜慶的花圈花籃，提醒此地正有悲喜事正在發生的略去不計，即使它遍布在生活周遭，不管是社區庭園、路上的行道樹和花圃、巷道中用來占車位的花盆……，儘管每日行經，我常常忽略它的存在。只有當它突然消失時，才隱隱覺得日常拼圖缺了一片什麼，總要愣好一會，才醒悟為什麼會有空蕩蕩的感覺。原來是花盆被移走，等待一輛車的進駐，原來是路上一排茂密的樹，因為修剪而被暴力地砍頭、截斷手，天空一下子變得光亮，但也寂寥許多。

植物常以不在的方式告訴我它的存在。

在那些被無視的日子中，開花植物沒有懈怠自己的本分，靜默地準備著，等待最佳時機亮麗登場，陽光下慎重地開滿了花，燦爛滿枝。當它為繁衍拚搏時，生命的光彩熠耀著，以無聲的喧譁吸引蜂蝶之外，又招徠眾多眼光及腳步，應是最有存在感的時候，愈發抖擻。雖說如此，但或許這是我一廂情願的看法。讓植物生機盎然的條件有：陽光、空氣、水、養分等，其中並沒有「存在感」這個東西。

而不開花的植物，除了變葉木像似仿擬斑斕的花色，其餘草木則一逕塗滿各種深淺的油綠，綠到後來，成為一種單調的背景色，再也查覺不出來它也是會呼吸的生命。植株內部看不見的細胞默默運作，製造及運輸營養，抽長及茂盛是靜默地，萎黃、凋敝也悄無聲息。在沒有人知曉的時刻，生命的開始和結束，一切都悄然進行著，波瀾不驚。

儘管人們需要植物、利用植物，卻常常忽略它的存在。這樣不平等關係，植物沉默以對，看似逆來順受，但人類眼光對它而言並不起任何作用，不如一隻蜂蝶蟻等蟲媒來得重要，甚至不如一陣風。我常想，如果人也可以這麼自在就好了。是否被看見並不會增加或貶抑自己的價值，得意或失意不在他者的掌控中。這麼說來，「植物般的存在」並非貶抑詞，竟是一種難得的修為。