文／薛好薰

四季如果有名物顏色來指代的話，以往會聯想的是：春草綠、夏花紅、秋葉黃、冬雪白。咀嚼字面，總能喚起特有的溫度和氣味。而夏日的繽紛總是予人像高純度香精般的濃郁之感，但這樣的既定印象，直到自己種植花草，才慢慢修正看法。

夏日開花的草木何其多。植物演化出精簡又高效能的繁衍型態手段，大抵香花不豔、豔花不香。如家中陽台的虎頭茉莉，站在長短不一的枝枒頂上翹首著，大部分被叢綠掩映，顯得不起眼，只得努力靠著清香吸引關注。儘管它想召來的不是我，但我卻和其他蟲子競賽著，搶在牠們授粉之前、花尚未凋謝時剪下，只消些許水裝盛，置在案頭，有花香伴著書寫，敲打鍵盤的速度顯得輕快，沾沾自喜是會過日子的人，白花花的陽光、白皙皙的花色，這夏天的氣味充滿清涼的色調。

梔子花也是。前一年夏天從別處剪了幾段複瓣的梔子花枝扦插，存活了兩盆，養在半封閉的陽台。後來才知道這決定是對的。今年不到二十公分大的植栽冒出幾個花苞，卻相繼萎縮，僅剩一朵孤零零據守枝頭。那天一早陽光已焰豔，走進陽台，沁人心脾的清香像被冷落了一晚的小狗，見了主人便熱情地撲來，舔拭了一身臉。梔子花彷彿知道我等待它已久，終於在這一天喜孜孜獻上它努力的成果。韓愈詩句頓時竄入腦中：「升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥」，即使無風無雨的天氣，一朵霜雪般的花，溫潤如玉，滿堂生春，在視覺嗅覺上將原本的溽暑晨光，變得涼沁，且延伸擴大。

這白色清單絕不能少了玉蘭花。住處後面有數間屋瓦平房，炊煮仍燒著柴火，煙霧嗆人，不得不在晨昏時刻關上後窗障蔽。但有戶人家後院種了棵玉蘭花，將近五層樓高，亭亭如蓋，每當花季，散發水果混合草木的甜香清芬，日夜傳送，嘉惠周遭住戶，相較於每煮一頓飯便得罪鄰里，而種一棵玉蘭恰恰是最佳敦睦鄰里方式。讓我在後陽台洗晾衣物時放慢節奏，籠罩在某種主角光環似的，日常俗務也帶點優雅，幾乎以為是蒙受神祇眷顧的人，陣陣天降的榮寵淨化所有塵囂。

靈魂彷彿出竅，遨遊在閃耀著白光天堂的幻覺。無法置信地，這樣存在世上的香啊。