文／陳牧雨

相傳周朝末年，蜀國有一位名叫杜宇的國君，又稱為「望帝」，因為治水失敗，將王位讓給治水有功的臣子後悲憤而死；死後化為杜鵑鳥，到處流浪，日夜悲鳴著「不如歸去」，所以又被稱為「子歸鳥」。

這種啼聲，往往觸動歷代眾多遊子的鄉愁，進而產生了許多動人的詩篇。例如，唐代有一首佚名〈雜詩〉：



近寒食雨草萋萋，

著麥苗風柳映堤。

等是有家歸未得，

杜鵑休向耳邊啼。



原本客居在外的詩人，如何奈得住聲聲「不如歸去」的呼喚？因此殷切叮嚀杜鵑鳥，不要在耳邊聲聲椎心。詩寫得非常淒美，句句動人，而且道盡了遊子的心聲，所以流傳久遠，為世人所傳唱不絕。

杜鵑鳥有許多別稱，如布穀、怨鳥、杜宇、啼鴃、鶗鴃、鵜鴃，又俗稱「郭公」或是「筒鳥」等，來源大都與牠啼叫的聲音有關。

根據傳說，杜鵑鳥因悲啼太久，最終啼出血來，鮮血滴在三月盛開的滿山紅花瓣上，留下斑斑血跡。因此，這種花也被稱為「杜鵑花」。

詩仙李白有首題為〈宣城見杜鵑花〉的七言絕句：「蜀國曾聞子規鳥，宣城還見杜鵑花。一叫一迴腸一斷，三春三月憶三巴。」其中詩意大抵如此。

同為唐代詩人的李商隱，在〈錦瑟〉詩中有一句：「莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑。」也用了這個典故，說蜀國的望帝，將思鄉的情懷寄在杜鵑鳥「不如歸去」的啼聲裡。

而白居易〈琵琶行〉：「其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴。」則以杜鵑啼血，來表現天涯淪落人的悲戚心情。

其實，杜鵑花還有許多不同的別名，如映山紅、滿山紅、躑躅花、山躑躅、羊躑躅、紅躑躅、山石榴等等。其中，躑躅花屢在唐宋詩詞裡出現。

躑躅本意是徘徊不定，據說杜鵑花微毒，羊吃了會暈眩，因而在花前徘徊。不過現代華人只知杜鵑，不知其他。反倒是幾年前到日本旅遊，去了一趟杜鵑花公園，立的門牌卻是「躑躅之岡」。看來「禮失求諸野」，日本其實保留了許多中國的古老文化。

我生長在在台灣南部，當時除了少數山區，很少看到杜鵑花。認識此花，是從音樂課本裡一首由黃友棣作曲、蕪軍作詞的〈杜鵑花〉開始。

歌詞首句是「淡淡的三月天」，因此知道杜鵑是春天的花朵。整首詞曲優美動聽，氛圍如歌詞首句，充滿淡淡的少年情懷，令人不禁對從未見過的杜鵑花，產生莫名的浪漫憧憬。

說來慚愧，雖然早聞杜鵑花盛名，卻一直到負笈北上就讀大學，才在台北見到，也才知道她是台北的市花。但同時也因為杜鵑花在台北太常見了，所謂「久入芝蘭之室而不聞其香」，花見多了、見久了，也就很自然地漠視其美了。

尤其杜鵑花開始凋謝的時候，許多枯爛的殘瓣還會黏在枝上，遠看很像被丟棄的一堆垃圾，如果沒整理，其實並不美觀。也因此，漸漸地竟開始對杜鵑花起了嫌惡的感覺。

今年三月初，友人告知台大的杜鵑花節開始了！太太說要去，我本沒什麼興致，然而因台大離我住處很近，後來想想，也就陪太太一起散步過去了。

初春三月，空氣裡仍帶著些許涼意，紅紅白白的杜鵑布滿了整個校區。或許是剛盛開，花仍新鮮，白花如玉、紅花如酒，在初春的習習晚風裡微微顫抖，這樣的情景，又讓我重新燃起年輕時對杜鵑花的印象與感動，也想起了唐代施肩吾的〈杜鵑花詞〉：



杜鵑花時夭豔然，

所恨帝城人不識。

丁甯莫遣春風吹，

留與佳人比顏色。