文／張瑞棋　

史上發表最多論文的是艾狄胥（Paul Erds），他發表的論文數量多達1525篇。雖然這些並非全部都由他自己獨力完成，但相對而言，他能與511位數學家合作，也代表他所觸及的領域之廣、投入時間之多，實在無人能及。

艾狄胥於1913年出生於匈牙利布達佩斯一個猶太家庭，父母都是高中數學老師。由於兩個姐姐都在他出生那年感染猩紅熱過世，媽媽便讓他在家自學，直到10歲才敢讓他去學校；天生喜歡數字的艾狄胥，也樂得可隨時翻閱父母的數學書籍。

數理超強 聲名大噪



艾狄胥4歲就展現強大心算能力，媽媽會得意地讓他在客人面前表演，迅速心算出客人已經活了多少秒，讓大家嘖嘖稱奇。他17歲考進布達佩斯大學，大二就以比前人更簡明的方法，證明了任何大於1的整數n，在n和2n之間一定至少有一個質數，而名噪一時。1934年念完大學時，也拿到了數學博士學位。

當時匈牙利的右翼政府鼓動反猶運動，艾狄胥便前往英國曼徹斯特大學做了4年博士後研究，接著於1938年轉往嚮往已久的普林斯頓高等研究院。然而他的聘書只有一年，此時匈牙利已由親納粹政權掌控，艾狄胥更不便返國。

第二次世界大戰結束後，艾狄胥終於在1948年返鄉，才知道家人都已死於集中營，只有母親倖存。母親自小對他備受呵護（一個例子是：艾狄胥直到上大學才會將奶油塗在吐司上），兩人有極深的情感鏈結，他本想陪伴母親，但匈牙利此時改由共產黨執政，更加箝制學術自由，艾狄胥的旅美背景對他尤為不利，他實在難以在國內落地生根，只能頻頻往返歐美，與人合作研究。

孰料隨後美國的麥卡錫主義猖獗，艾狄胥反被懷疑是共產黨同路人，1952年即無法獲得簽證進入美國。往後10年，他大多落腳於以色列，直到1963年才終於獲准重返美國。

他在美國始終沒有自己的家，只有好友葛立恆（Ronald Graham）在家中特地為他留個房間，讓他隨時可以來住。艾狄胥的錢財、論文也都是由葛立恆幫他管理，宛如他的監護人。事實上，艾狄胥身無長物，他都把獲頒的數學獎金再拿來懸賞破解各種數學難題，金額從幾十塊到幾千元不等。其中一個他在1932年提出的「艾狄胥偏移問題」（Erds discrepancy problem），於2015年由10歲時曾受他指導的陶哲軒破解，蔚為美談。

四處漂泊 解決數學



艾狄胥總是帶著簡單的行李，從一個校園到另一個校園，從一個朋友家到另一個朋友家，到處發掘有趣的或有待解決的數學問題。大家已有心理準備可能會在好夢正甜時，接到他的電話，告知他第二天要過來，然後花個幾天解決一個數學問題後，馬上又前往下個地點。正如他常掛在嘴邊的：「每到一處，完成一證。」

艾狄胥就這麼輾轉各地，不斷和人合作發表論文，從組合數學、分配理論、集合論、數論、圖論到幾何領域，都做出重要貢獻，包括1948年獨力完成質數定理的初等證明（挪威數學家塞伯格（Atle Selberg）也在那年做出證明，留下孰先孰後的爭議）。

學術界因此還流傳一種「艾狄胥數」，用來表示與艾狄胥的「合作距離」。直接與艾狄胥本人合寫論文的數學家，其艾狄胥數是1；與艾狄胥數是1的數學家合寫論文者，艾狄胥數就是2，以此類推。（霍金和伊隆‧馬斯克的艾狄胥數都是4，演員娜塔莉波曼則是5。）

1971年，艾狄胥摯愛的母親過世。失去了情感上唯一聯繫，也是猶如船錨般的精神支柱後，艾狄胥更變本加厲地用數學填滿所有心思，每天工作19個小時。朋友勸他不要這麼拚命，他卻回答：「進墳墓後有的是休息時間。」

1996年9月20日，艾狄胥在華沙的數學研討會上心臟病發而亡，他終於結束漂泊的一生，可以好好休息了。