文／劉克襄

連著四年歲末，我都前往宜蘭的雙連埤，去探看一座山。

它叫大安埤山，如一座水牛的背部。山頂除了一座三等三角點，還有一套學校的課桌椅。

這套課桌椅何以會奇妙地出現在最高點，原來是內城國中小的老師，特別扛負上去。象徵著，這座學校的後山也是上課的地方。

奇妙的故事緣由，起自二○二○年。熱愛自然觀察的許家昇老師調到內城國中小化育分校。家昇不僅喜好觀鳥，還擁有長年的鄉土教育理念和實踐熱情。抵達學校後，經過一番評量。他發現內城周遭郊野，非常適合山林教育。但如何落實，還是得加緊踏查，積極地開發課程。

大安埤山位於學校北邊，昔時曾有採礦。此時正巧遇到，開礦業者意欲申請開礦權的展延，而且要擴大挖採的面積。家昇非常擔心計畫若通過，繼續採礦下，海拔高達四百一十五公尺的山頭，可能會被攔腰截斷，剷成兩百多公尺高。一如太魯閣國家公園旁，新城山的無頭山頂。周遭溝圳和溪流的水質，連帶會遭到汙染。

面對這個嚴重的生態問題，他決心邀集家長和在地文史工作者，一起抵制開礦。於此同時，還展開一堂護山的教學活動。

隔年初夏，他和其他老師開路上山，將一套報廢的課桌椅搬到山頂，在三角點附近，開設了內城415教室，進而跟學生，進行一堂環境教育。此一行動也是向業者宣示教育主權，抗議業者謀一己私利，破壞山林環境，意欲摧毀內城孩子們的教室。

此時生態畫家何華仁遷居宜蘭十多年，經常在大安埤山周遭，進行自然探勘活動，尤其是鳥類觀察。他生前最後的觀鳥歲月，多半在大安埤山對面山脈的一座大水塔，眺望周遭山頭。

附近山區歷年來的猛禽調查資訊，何華仁諸多生態版畫與繪本的內容，還有大安埤山因開礦所衍生的環境議題，大安埤山周遭溪流和山谷的人文地理，統統成為這一山林教室中最具魅力的教材。

透過珍貴的自然和藝文資源，不只內城孩子們受益無窮，在地環保人士同樣有學習的機會，更加深刻的認識，蘭陽盆地的溪流源頭，以及珍惜水源。

在保護大安埤山的請願行動裡，家昇特別用了何華仁在此觀察的四種猛禽，熊鷹、林雕．蜂鷹和大冠鷲做為訴求。尤其前兩種，在原始森林特別珍稀。這一據理力爭，在環評過程裡，成功地說服委員，擋下礦場進一步開發的野心。

此後，家昇更加堅持環保的信念，繼續深化與扎根。他細膩地將學校周遭的山頭設計出更多樣的走讀路線。六個年級，六條不同的山徑，而最後一學年，便是登頂大安埤山。如今站在校門前，放眼所及的學校後山，統統變成在地孩子們的教室。

每年冬天，幾位鳥友像候鳥返鄉，都會集聚一塊，重訪以畫家命名的華仁小徑。這條從雙連埤經過赤皮湖，下山抵大湖的路線，何華仁自是熟悉，最終也是他安身之地。

今年歲末，我們再度重返。寒冬下，我們在赤皮湖附近的鞍部，還有大水塔，繼續遠眺山下的大安埤山和宜蘭河、蘭陽溪，全面了解這一地理環境，山水保護的意義。

每年的重返，家昇也一定參與。平常還帶領孩童，進行鄉野教學。前些時，便帶領幾位和家長前來，在赤皮湖的大木亭露營、觀星。小學生們不只走過一段華仁小徑，同時經由這樣的巡禮更深刻體驗家園。去年我見過四位孩子，今年雖只有一位，但她不只樂於健行，還會做可口的甜點，跟大家分享。

他們一代接著一代，都是自然環境養成，充滿信心的孩子。每次到訪，看到這些孩子們奔跑，總覺得興奮無比。而每年在此山低飛盤旋的林雕或蜂鷹，都讓人有一美好的錯覺，彷彿華仁在跟我們打招呼。

孩子們也一樣。每個人都是即將展翅，飛入天空的小鳥。也因為家園的完整，繼續快樂地徜徉於大安埤山。