文／滿觀法師

上完課，江若雪和英文老師呂佩瑩一起到學校附近的素食館用午餐。呂佩瑩是若雪來國光商工教書，第一位由同事而成為好朋友的人。她一副娃娃臉，可愛討喜，身材嬌小豐盈，臉色紅潤，一如她時時綻放的熱情活力。她比若雪早來國光三年，教學認真又活潑，常常聽聞教室傳來英文歌曲帶動唱的聲韻，是位很受學生歡迎的老師。

佩瑩初見若雪，為她的蒼白柔弱生起我見猶憐之心，就主動認識，不時給予關懷。這家素食館也是佩瑩介紹的，原本擔心她營養不良，勸她開葷吃肉，待得知她是胎裡素，也就不勉強了。

兩人吃完飯回到學校。日間部如果有課，若雪大都會留在學校改作業、備課，直到夜間部下課才回家。

她喜歡這所學校。少了一般高中為考大學而趕進度、拚成績的緊張氣氛。當然，高中、高職名聲或有高下，學生素質或有差異，但是以長遠角度視之，每個人的生命與前途，豈只是「學歷」一欄可定論？

沒有升學的壓力，好學、求知欲強的學生仍會孜孜矻矻用功讀書、努力學習，也有畢業後考上大學的。而只為拿「學歷證明」的，穿上學生制服，也大多自然的會尊師向學。

縱然求學動機不同，空氣中瀰漫的不是嚴肅、緊繃，而是舒緩、自在。

若雪對她任教的三班學生，都打從心底歡喜對待，也是衷心將自己所學傾囊授與。希望中國文化、文學之美能滲入他們的心靈，並蘊育成終生受用的精神內涵與人格素養。

上課，很快樂，最痛苦、最不喜歡的是改作文。她很訝異這些男生小學、國中的國文課是如何學習、如何過關？

不要求他們用字遣詞精準，寫出優美的佳作，但許多人連通順達意都做不到。除了改錯別字，詞、句、段落的挪移、重組、修飾，真是改得紅字、紅線紅得滿篇面目全非！改完自己再讀一遍，如一件衣服剪裁、縫補，勉強可以披上身才放手。

棘手的文章六成，小改三成，真正通篇順暢的不到一成。

三班國文課，每兩周交一篇作文，將近一百位學生，每每費煞心思、絞盡腦汁和一疊「爛文章」奮鬥，她的無明火常常瞬間燒毀耐性及為人師的熱情。

「又在改作文？」佩瑩經過她身邊，看她眉頭緊皺，同情說道：「妳的痛苦時刻！」

「我改到快吐了！」若雪放下筆，疲憊伸個懶腰。

「還好，高中學生不用寫英文作文。」

對拙於使用文字的人，要他寫文章，想必也很痛苦。她覺得應該釋放自己。

她和佩瑩並肩站在走廊。春末時分，稀薄雲層透著溫煦的銀白色陽光。操場另一端，體育老師帶著學生打籃球，奔跑、呼喊，併著球在地上蹦、蹦、蹦的彈跳聲音，好個青春活力迸發的畫面！

若雪望著，心想：這些活潑大男孩，文章寫不好，又如何？

自己從小活動力弱，體能差，籃球投不進籃框，賽跑總是倒數第二名，跳欄，永遠是跑到欄前就停步，不知怎麼跨過去。體育課的成績都是靠老師慈悲加分，才勉強有六十分。還有，學科的英文、數學，一向是她的剋星。沒有語言天分；數學的加減乘除，稍微複雜腦筋就打結，甚至自動關閉。即使現在有了計算機，用手操作年度總成績，算三次，三次的數字都不一樣……

各有所長 彼此尊重

心底細數自己的笨拙。「妳只有中文能力比他們強一些吧。」

佩瑩轉頭，「妳說什麼？」

不自覺冒出這句話，她笑一笑，跟佩瑩分享剛才的所思所悟。

「very good！」佩瑩燦爛笑道：「妳所長，也是我所短。」

從同理心到自我反思，她決定不再為「改作文」而痛苦。「見了就做，做了就放下，了了有何不了。」「我盡力教書，盡力改文章，學生能進步多少，就隨緣吧。」

心情放輕鬆。她想起之前教了陶淵明的〈桃花源記〉，作文題目就給：〈我心中的桃花源〉。告訴大家，桃花源可以是地景，也可以是心境，更可以是兩者融合。自認是很好發揮的題目。若不計較文法，不在文字上吹毛求疵，只輕鬆瀏覽內容，也不乏有趣、富創意的文章。

日間部十六、七歲的學生，還沒進入社會，背景單純，他們心中的桃花源，大多是和家人、朋友去公園、海邊郊遊的景色描寫。夜間部學生閱歷多，除景觀描述，會加入與伴侶、孩子的溫馨互動或調皮、搞怪，甚至還寫下食物的味道、懷念等等。

樂見一篇作文喚醒他們心中的美好記憶；自己若只囚在「文字障」裡，想必無法領會吧？

（摘自《人間借路行》，佛光文化出版）



作者簡介

滿觀法師

來自美麗的淨土──花蓮。中國文化大學日文系畢業。1991年依止星雲大師出家。出家前、出家後，唯二的工作都是：教書、編書。現任佛光文化社長兼總編輯。著有散文《靈山不如歸》、《半中歲月》，小說《我從世間來》，以及新詩《窗前佛顏》。