文／朱嘉雯

我大約從三十歲起，也就是剛拿到博士學位在大學專任的那個年頭，便時常盼望著、盼望著︱︱退休生涯。而且可能是因為總是懷抱著這樣的想像與憧憬，於是在生活中也就不知不覺地任情闖蕩，過起既充實又活躍的「退休生活」。儘管歲月倉促，生命的腳步匆匆，我但願心境上永是一片閑雲。

我之慢條斯理，歷來不能禁受催逼，連自己對自己，也不能。

我想起在我身上發生過一個笑話。有一天，二樓的老太太在背後呼喊了我無數聲：「曾太太！曾太太……」那時我雖已結婚十多年，卻從來沒有意識到自己是一位太太。於是自顧自地往前走，當我醒悟過來，感覺到似乎有人在喊我，便趕緊回頭一望。即便沒有做太太的心情，那偶爾奉承鄰居的心態總還是有的。我向她點頭、回應、示好。她以急切的口吻問道：「曾太太，妳有在上班嗎？」我毫不猶豫地搖搖頭，口裡說道：「沒有。」（那時我在佛光大學不僅上班當系主任兼研究所所長，每周開會、招生、辦活動……。）

我對自己當時的反應和行為做出了自我診療的結果，這也許是下意識地不滿意自己的現狀，於是在極短的時間內塑造一個虛構的自我，藉以展現在半陌生人的面前，藉此獲得了一種自我形塑的心理滿足。

接著，鄰居太太說：「我的房子要出租，正在找尋適合的房客，妳幫我問問看有沒有認識的人想租屋？我想找的房客是像妳這樣好人家的女孩兒。」

我？（當時確實是有些錯愕。）

也許我可以不需要在他人面前重新定義自我。想想那退休人士總是喜愛遊山玩水，為此而跑遍世界各地，日常也排滿了各種課程與服務行程。捫心自問，其實我也滿常做這類的事情。而且我好像是在很年輕的時候就已經體會到自己的極限。如果懷著雄心壯志，結果恐怕會一事無成；若是隨緣隨分，水窮雲起，倒是處處見風景，而且時常有驚喜。所以我不等真正的退休，事實上也並沒有在等。

有夢想不用等退休

我最欣賞的一位生活在二十世紀初，完全不顧傳統禮俗的日本女作家岡本加乃子，她在名作《老妓抄》裡，寫一位年華遲暮的藝妓，自家養著一個年輕無所事事的男子。其實這個男人原本是有工作的，做的是修理小家電等技術性事務。然而他卻成天抱怨，認為自己原本可以成為一個了不起的發明家，如今卻被窘迫的經濟條件所耽誤。

藝妓為他的志向所打動，願意贍養他，提供他很優渥的住宿環境，資金也不缺乏，讓他能夠完成自己的心願和夢想。沒想到最終的結果是這個男人因為不必再工作，於是逐漸養成了懶散的性格與頹廢的生活習性，久而久之終於一事無成，除了身體發福之外，什麼東西也沒有發明出來。

也許我們所欲完成的夢想，並不需要太多空餘的時間，我們總是說，等閒下來了，要做什麼什麼事。可是等到真正有空閒的時候，便又在大把的光陰裡迷失了自我，一天延過一天，最後變得毫無動力，反而更無法成就自己。也許我們需要的僅僅是擅於運用時間的意識與能力，以便在諸事繁忙的夾縫中，找到自我發揮的空間，同時在那游刃有餘的縫隙裡，得到猶如退休般「鳶飛戾天，魚躍于淵」，任情適性的生活模式。

又有一天，我剛從花蓮火車站走出來，準備搭車去學校。走著走著，忽然感覺到背後有人正對我聲聲呼喚：「教授！教授！……」而且對方恐怕是已經叫喊了很久，我才覺醒。此人居然是宜蘭自家住宅社區的大樓管理員。當時她的孩子即將從東華大學畢業，所以她從宜蘭坐火車來參加畢業典禮。正是人生何處不相逢！而我之所以任由她聲聲呼喚，卻不能及時回應，我亦做了診療，那恐怕也是我對於「教授」一詞感受不深，不覺得那是在喊我。可見這個詞也不在我自我認定的範疇之內。不過「我是誰？」畢竟是個大哉問。總之我會留心，將來若是有什麼陌生口氣的呼喚，能讓我即時回應的，那必定就是我所知道的自己了。

本文是與縱谷書院黃致豪同學相互約定書寫的同名散文。致豪訂了一個題目：「最值得過的人生」。而他上一篇文章裡寫的是「假如我是大學教授」，文中表現出大學教授是到目前為止，他認為最值得過的人生，他也準備以此為向前努力的目標。我則接續他的話題，表達自己的心願，那最值得過的人生，也許是在︱︱大學教授退休後。（摘自《流光浮雲》，聯合文學出版）



作者簡介

朱嘉雯

國立中央大學中國文學博士，現任國立東華大學人文社會科學院華語文教學國際碩、博士班教授兼主任，洄瀾學院院長，國際紅學研究中心主任。著有《朱嘉雯私房紅學》、《朱嘉雯青春經典講堂》、《朱嘉雯經典小說思辨課》、《朱嘉雯經典文學情商課》等套書，以及《華麗大冒險》、《小物件大時代》等有聲書。漢聲廣播電台節目製作、主講，第52屆廣播金鐘獎得主等。