文／陳牧雨

蟬的一生，是一種奇特的生命旅程。

首先，成蟲會用尖而硬的產卵管刺入樹皮產卵，到第二年孵化的幼蟲稱為「若蟲」。若蟲會掉到地上，接著鑽入土中，開始短則數年、長則十三年甚或十七年，靜默且漫長的地下生活。之後破土而出，在短短四至六周內羽化、交配、產卵、死亡，待卵孵化後，再進入下一個生命周期。

由於人們看不見在地下潛藏多年的若蟲歲月，只見到破土而出的短暫成蟲生涯，因此古人將蟬分為春生夏死的「夏蟬」，及夏生秋死的「秋蟬」。

夏蟬不見秋冬，秋蟬不見春冬，因此莊子在〈逍遙遊〉中說：「蟪蛄（蟬的另一名稱）不知春秋，此小年也。」同時也在〈秋水〉篇說：「夏蟲不可以語於冰，篤於時也。」因其生命太短，為時所限，所以不能跟它們談論冰雪之事。其實，莊子是藉蟬的短暫生命來說明，最好不要跟人談論對方不知道的事，因為知識不足，欠缺了解，這樣的討論等於白搭。

莊子鄙視不知春秋的蟪蛄，乃源自他對生態的不了解，在地下積蓄醞釀了十幾年，一旦破土而出，怎能不盡情鳴唱？於是，使盡生命之力的蟬噪，響徹了整個夏秋的樹林，也迴盪在廣闊的山谷與田野上空。雖然有時挺惱人，卻也應和了范仲淹「寧鳴而死，不默而生」的自我期許，最後，更贏得了歷代文人的青睞與為文為詩的歌頌。

唐朝詩人虞世南〈蟬〉：



垂纓飲清露，流響出疏桐。

居高聲自遠，非是藉秋風。



蟬其實是以喙啄樹皮，喝樹汁維生。古人不見其食，而誤以為蟬只飲清露維生，又居樹梢高處不分晝夜吟唱，因此有「飲露身輕，吟風翅薄」的說法。

虞世南是唐太宗身邊的重臣，過世後還被繪上淩煙閣，為淩煙閣二十四功臣之一。根據史載，其為人沉靜寡欲，剛正不阿，因此虞世南的詠蟬詩，乃是藉蟬的特點引申作自己的堅持。

他認為，蟬聲之所以能傳得很遠，是因其居於高處，而非依靠風的助力──暗喻人品高上、學問廣博，這樣的影響力才可以大而持久；反之，藉勢藉端的影響力，其實是薄弱而短暫的。

以清露為食，所以身軀乾淨；居高吟唱，所以聲遠。兩者合一，是謂「高潔」。「潔」、「節」諧音，因此蟬有「高節」的意涵。而在古代文人眼中，竹子一竿掀天而上，有節且不畏霜雪，所以也是「高節」的象徵。於是文人畫家們，就喜歡把蟬跟竹畫在一起，以此自許或明志。

由於蟬是以樹汁為食，而竹竿堅硬，蟬喙難以刺穿，所以蟬其實鮮少停留在竹子上面。但因「竹蟬」有其文化上的意義，也就不論其實際生態了。同樣，宋代張繼先有「松高孤鶴唳，竹密一蟬鳴」的句子，但事實上，鶴一般生活在水邊，巢也築在草澤之間，並不會飛到松樹上。

「松鶴」與「竹蟬」，皆非生態上的實際狀況，而是因文人寓意而虛構的意象。

曹魏時代的曹植在他所寫的〈蟬賦〉裡說：「帝臣是戴，尚其潔兮。」意思是，皇帝和臣子都應學習蟬高潔的情操；陸雲的〈寒蟬賦序〉甚至說：「君子則其操，可以事君，可以立身，豈非至德之蟲哉？」直接把蟬說成「至德之蟲」。這也是後代許多文人雅士，喜以玉石雕成的玉蟬作為佩飾或帽徽的原因。