文／高愛倫

我們在台北榮總中正樓A-183完成報到入住手續後，覺得自己只是進廠維修的古董車。既然不是病人，我們早上散步，晚上會見朋友，中間時間，先生唸好笑的新聞給我聽。在手術前，兩天的例行檢查日真的像度假。

我們病房靠近護理站，護理師經常穿梭病房，她們友善體貼，叮嚀和說明的事全在狀況內，讓人有安全感，這時我瘋想自己能有七、八個兒子就好了，還假想這些面帶微笑始終柔聲的全是我的媳婦。

第一天協助我們辦手續的鄒雁霖，看先生的大手指頭填寫手機資料老是點錯位置，就拿她的IPad場邊指導，絕不催促，毫無不耐。

拿不到單人病房，和隔床肩膀開刀的年輕男士還來不及說話，他就出院了。接他床位的是個英國籍大鬍子男，因為打球受傷，等候開刀。護理師高梓涵進來為新房客做基本資料問卷時，不但英文流利，完全沒有嗯啊卡的拖延音，而且口音之漂亮，讓我以為在聽境外廣播電台。

她說：「我們在學校有修英文，每個護理師都有照顧外籍病號的能力。」

「你如此流利，如果在美國從事相同工作，薪水是台灣的好幾倍。」她推著護理車離開，甜甜側頭一笑回我：「最少三倍。」

我懂行情，我家姪女在美國就是護理師。

護理長曲幗敏知道我是寫書的，禮貌性來病房問候時打趣的說：「可以從行政報告中看出同事喜不喜歡讀書，因為不喜歡閱讀的人，能引用的字詞就是非常侷限。不過現在有了ChatGPT，大家都得到助力。」

黃昏的壓軸巨星是主治醫生脊椎外科周伯鑫。周醫生出身醫療世家，爸爸周大雄是牙醫，媽媽陳麗芳是護理部主任，雖雙雙退休，仍在台南眾醫院擔任顧問與熱衷公益活動。

我的朋友上榮總網站看資料，笑我：「你連找醫生都要找這麼帥的？」帥有什麼稀奇？每個護理師都會跟我重複：「周醫生連假日都來巡房。」

周醫生對骨刺手術的說明解釋得很詳細，我只有一句話：「萬事拜託，他是我的心肝寶貝。」周伯鑫拍拍先生的手，眼睛看著我說：「放心！他也是我的心肝寶貝。」這是承諾？我很安心。

當手術室外家屬等候區螢幕跑出動態資訊：吳○南手術中。我始終在百人等候區沒有離去，並寫下這篇文章。