文／林念慈

俗諺云：「囡仔人有耳無喙。」或許大樹也是，沒有嘴巴，只有樹洞，涵容人世間所有的祕密，比如國王長出了驢耳朵；哪怕是最不可雕的腐木，也能側耳聽風，以及野鳥的清唱。

善於聆聽比能言善道有意思，安靜的人，都像生活在潮溼的山中，把嘴巴和耳朵深藏於心，就算有什麼想法，也如同段木上的菌絲，悄悄爬伸；黑木耳也是這樣，一樣地矜持且難以討好，農人形容它「又乾又溼，要空氣不要風」，聽起來多麼矛盾，或許正因為自珍自重，才能成就山林至珍。

但它現在不在樹上，多半長在橫放的太空包裡，不知能否聽見宇宙的聲響？

每一只耳朵的形狀都不同，小而圓，口感脆的稱「川耳」，適合涼拌，做醋溜木耳，但我更喜歡喚它「雲耳」，雲在空中舒卷翻飛，算是「天聽」；大一點的叫「白背木耳」，這只褐色的大耳，背面長著一層黃白色絨毛，亦稱「毛木耳」，幾乎沒有特殊的味道，於是無入而不自得，和誰都適配；至於雪絨似的銀耳，跟黑色木耳是不同種類的真菌，至多算是遠房親戚，而親戚之間，聽到的往往不太一樣，你眼裡的白，可能是我看見的黑。

比起閒言碎語，木耳還是比較喜歡聽文人說話，唐宋八大家之一的韓愈讚它為「龍耳」，意指天賜美味；北宋詩人黃庭堅也有「薪者得樹雞，羹盂味南烹」的名句，古人認為木耳鮮美如雞肉，但今人看來、嘗來都和雞無關。木耳有「素中之葷」的稱號，陸游曾形容：「唐安薏米白如玉，漢嘉栮脯美勝肉。」理學家朱熹亦推廣木耳帶來的蔬食之樂：「蔬腸久自安，異味非所夸，樹耳墨垂聃，登盤今亦乍。」從前葷食得來不易，所以被奉為高貴的供品、王公貴族的珍饈，如今衣食無虞，素食成為另一種生活選擇，既是對動物的溫柔、對大地的善意，也是對自己身體的疼惜；不吃肉，除了長養慈悲之外，也是學著放下「無肉不歡」的執著，不在餐食上計較，而是在用餐過程中細心品味，適量、慢食，以五感體會飲食之美。

在我看來，木耳不必「勝肉」，只需諦聽心靈的聲音即可。它以日光和時間歷練，直至枯槁亦不悔，靜待生命的機緣到來；屆時讓一瓢乾靜的水，喚醒那一泓清泉的回憶，再緩緩舒展，還復本來面目。♣