文／吳鈞堯

理髮廳外頭牆上，懸掛轉動的紅白輪軸，我站外頭等老闆為其他學生理髮，看著紅白轉圈，直到出神。到底紅色先追白色，還是反過來，是白色先咬住紅色？一個簡單轉動道理，頗有太極隱喻。我幾乎看傻，直到老闆拍了拍我肩膀。

「少年仔，剪什麼頭髮？」他問完話後，我望著鏡子裡頭的他、他望著鏡中的我，不禁都笑了。髮禁時期高中生，還能選擇什麼呢，他為剃刀套上髮箍先把前半球剃光、再拔掉髮箍把下半球剃得更光，而且亮。頭髮長度常與自信成正比，本來沒幾根，一理更寥寥，倒是便宜了老闆，沒幾分鐘已經賺進幾塊。

我趴在洗髮的水龍頭下，老闆拿一只爪形刷頭，淋上洗髮精，畫弧清洗時，我不禁輕叫一聲。理髮刀尖銳，他剃我下半球時，扎疼了。我當時忍住沒哀叫，淋水已經發疼，再被刷頭刮過，終於忍不住。

這事經常發生，他也沒說抱歉，拿起吹風機吹著沒幾根毛的頭，在脖頸拍撒痱子粉，就把我打發了。這麼容易賺錢的行當，惹得媽媽每回經過都要慫恿我，「不然，去學剃頭？」父母都苦於孩子無一技之長，等走到機車行，又建議我當學徒，學修理機車。

老闆很意外第二天晚上，我怎麼又來了，我苦著臉說，「教官說我的頭髮太長……」他震驚、無法相信，難不成要剃光頭？那會被以為是剛出獄的受刑人或者黑幫，非常不妥。

我拉起前半球捲曲的頭髮，教官上午時就這麼拉，還用尺比畫，多了幾公釐。他像是手藝被質疑，飛快持剪刀，刀刃在我耳畔洶湧起舞，完成後沒再收費，他小腹前禿，雙手插腰，一副要幹架的樣子。剎那間，兩個不認識的男人，依稀把我的頭當「球場」，就等著鳴槍開賽。