有老北京味兒的赭紅色遮棚人力三輪車。圖/余蕙蘭
北京胡同深處的銀杏。圖/余蕙蘭
文/余蕙蘭
一陣秋風,一陣黃,胡同深處、宮牆院外的銀杏隨風搖曳在秋陽下有種晶瑩通透的金黃,踩在地上嘎吱的落葉也別有風情,被糖炒過的栗子自頂裂開的小縫,露出金黃的栗仁瀰漫著熱騰騰的香氣,北京的秋天有種寒而不慄的溫柔。
萬里長城萬里長,當年西洋人第一次站上月梢頭沒遇見嫦娥,回望地球卻見長城,所以特別喜歡來北京,提到長城眼睛都發亮;雖然是上了年紀的紫禁城、天壇、頤和園,但依舊金黃紅碧熠熠生輝;長陵和恭王府裡用「千年不腐、萬年飄香」的金絲楠木打造的梁柱在陽光照射下,自戴聖光濾鏡,瞬間會流動金絲紋。欲窺皇家物件風範的人潮絡繹不絕,採預約制,日日名額秒殺,自高處往下放眼望去金髮、棕髮、黑髮密布。
古蹟修復在北京是顯學,但放任圓明園遺址如廢墟,因為要提醒勿忘國恥,金髮洋人彷彿自知愧疚盡量不涉足園區,唯一例外是園內卻設置了法國大文豪雨果的頭部雕像,因為他曾為文斥責英法聯軍焚園及掠奪寶物的盜匪行徑。
北京發揚傳統文化不遺餘力,超高難度的雜技無論布景、配樂都如同一場神乎其技的藝術表演,配合扣人心弦的咚咚鼓聲,手腳俐落的表演者扮孫悟空狀頭戴金箍一個接一個出場,先翻兩個筋斗,第三翻穿越約兩層樓高的疊架三個金質圓框的最高框落地,再兩翻後出場,真分不清是人還是金絲猴兒。
要找回老北京味兒的重頭戲就不能錯過坐有赭紅色遮棚的人力三輪車遊胡同、什剎海,約四十分鐘必經曾是乾隆寵臣和珅故居的恭王府,只是車行了老遠怎麼還是恭王府,還以為在原地打轉呢,原來府有九個門,府藏金銀財寶堪比大清的年稅收,難怪說「和珅跌倒嘉慶吃飽」。洋人好奇想嘗嘗騎人力三輪車的滋味,跟車伕易位,蹬踩得吃力,累得氣喘吁吁,可不但付車資還給小費,算是討回晚清被列強欺壓的小小補償嗎?
當萬丈金光溢出天際時升旗,夕陽西沉時降旗,雪雨無阻,增添了北京堅實心臟的天安門廣場些綺麗霞光,雖然安檢超嚴厲也檔不住排隊打卡的中外人龍。
北京的面積不到半個台灣大,長住人口卻跟台灣差不多,但有一大半是北漂或飄洋過海來掏金的。所以處處人很多、車多,鴨子也多,尤其在前(諧音錢)門街有紅底金字招牌的美食街,金黃油亮皮的北京烤鴨、烤羊腿,裹上黃色花生粉Q彈糯米包紅豆餡的驢打滾甜點,金黃通透的畫糖、糖葫蘆,紅棗枸杞蒸梨……令人垂涎三尺。
無能穿越回到過去,看看盛唐、大漢的長安;但有幸在旅途上遇見北京璀璨的金黃。