文／吳鈞堯

三重仁愛街崎嶇漫長，於是仁愛街「甜不辣店」，便難以定焦，必須加上註解：三重國小旁、後門那個。朋友才能確定所說的是同一家。

小吃店老闆娘很少瘦的，這位也是，除了賣甜不辣，還有麵線與肉圓。她舀著麵線時，一定是兩杓然後半杓，腰桿與手臂一起晃動，她搖啊搖，我的國中歲月也這麼過了。

我與媽媽賭氣不吃飯時，常來店裡報到。金門到台北，媽媽從常年居家變成以工廠為家，早出晚歸，假日也不見人影，我抗議的方法是不吃飯，如果媽媽心疼了，也許會停下忙碌腳步，摸摸我的頭。她連那一刻工夫都沒有，餓肚子抗議，她也許壓根不知道，我餓得受不了，便倒放撲滿，挖幾個銅板買甜不辣。

來客非常多。甜、辣沾醬夠味，我根本不愛的蘿蔔，被煮得明透多汁，大小甜不辣嚼勁不同，而且吃完還能舀碗熱湯。甜不辣店根本就是我逃家的地方。只是很不爭氣，離家不過一分鐘，再怎麼慢條斯理，十五分鐘便也離席。

廚房後傳來低沉爭執，不多時，她的女兒穿上圍巾，站在一大鍋滾燙的油跟甜不辣前面，嘟起的嘴讓臉頰有如刀削，蒼白額頭上冒起幾顆粉紅痘痘，也許小我幾歲，國一或小六年紀。她沒有老闆娘的俐落節奏，麵線常沾黏到碗口，舀來的湯汁晃動，甚至傾倒出來。

我不喜歡她掌櫃的日子，雖然她青春，而且還稱得上可愛。我總是吃著吃著，會想起媽媽在成衣廠踩動縫紉機，她沒那麼熟練，老吃組長排頭，等到練熟了，可以更有效率掙錢，我也被趕到甜不辣店裡來。

老闆娘忙完事情，接下圍巾，女兒冷著臉，走回後頭房間。我望著周日傍晚的街道，天色昏暗後，還沒等到媽媽回家。♣