文／陳牧雨

台北不下雪，一個住在台北的人來談雪似乎有點奇怪。不過或許因為如此，台北人對雪多少都存有一分不切實際的浪漫想像。

記得有一年冬天，寒流來襲，台北近郊的山區奇蹟似地下了一場雪，整個台灣因而瘋狂地翻攪了起來，大家一窩蜂擠著上山看雪。由於賞雪人潮絡繹不絕，所有往山區道路上的災難式壅塞，逼得政府和媒體不得不極力呼籲大家不要再上山了。

不過嚴格說起來，台灣並非全然無雪，每年冬天寒流來襲，合歡山、玉山等高海拔的山區還是會下雪。雖然那些地方離平地太過遙遠且交通不便，但下雪時還是會造成一些轟動。

我上大學時，有一年寒假合歡山下雪了。當時仗著年輕，約了幾個好友，在沒有安排住宿的情況下就貿然上山。還好，當晚駐守當地的部隊收容了我們，晚上還為我們舉辦了營火會。不過印象最深刻的，是晚上睡覺時身體只要微微動一下，冷風就會像針刺似地鑽進毛毯、刺進肌膚。

這是我第一次看到雪，但只看到地上的積雪，並沒看到下雪的情景。後來很長一段時間，對我而言，雪只存在文字裡，或者存在圖片、影片及想像之間。

《詩經‧小雅‧采薇》裡有這樣一段：


昔我往矣，楊柳依依；
今我來思，雨雪霏霏。
行道遲遲，載渴載飢。
我心傷悲，莫知我哀。

對於後兩句，我沒有什麼特別的感覺。倒是每次讀到前兩句，腦子裡浮起的影像，都讓我感動莫名。

前面兩句，每句僅短短八字，前四字講情，後四字講景。簡潔而令人悸動。

試想，昔日當我離去時，正是楊柳搖曳、天暖花開的季節。就在這樣的美景下，我就要離開了。

句中完全沒有提到悲苦離愁，迎面而來的，就只是一分淡淡的，卻也濃得化不開的依依不捨。似乎比楚辭裡的「悲莫悲兮生別離」，更能鑽入你我的靈魂深處。

第二句說的是我回來了，也不講「情」只講「景」（其中的「思」字無關思念，只是語助詞）。

試想，「雨雪霏霏」是一個什麼樣的情況？雪不是飄下的，而是如雨般墜落，這雪，當然是大雪。

我們可以想像，天地寂寥，蒼白慘澹，大雪之中，想必也是萬徑人蹤滅，唯我獨行吧？這已經說明了歸人的心情，大地萬物，與我離去時大相逕庭。

離去時不捨，歸來時孤寂，情、境因這四句已具足，所以後四句就多了。也無怪乎，只有前四句被人們認為是《詩經》裡最美的句子之一，經常傳誦。

蘇東坡有一闋詞〈少年游‧潤州作〉：

去年相送，餘杭門外，
飛雪似楊花。
今年春盡，楊花似雪，
猶不見還家。
對酒捲簾邀明月，風露透窗紗。
恰似姮娥憐雙燕，
分明照、畫樑斜。

似乎跟《詩經‧小雅‧采薇》所說的情景，有異曲同工之妙，但說的卻是相反的事情。一個是春天時我離開，到了冬天大雪紛飛時回來；一個是下雪時送走了朋友，到了春暖花開時節卻不見歸來。

冬雪歸鄉，自是孤寂；而雪中送友，卻多了一分愴然。兩相比照，情與境的相似和差異，足以令人咀嚼再三。而這種詩境與文字的妙用，也正是文學之所以讓人著迷不已的原因。