文／車炎江

十六世紀英國合唱音樂繁榮發展，不僅人才輩出，同時也得到政治領袖的全力支持，直到伊莉莎白一世達到頂峰。在她之前，最具代表性的人物是亨利八世，他不僅擅長彈奏管風琴、魯特琴，還曾經譜寫至少三十四闋樂曲，其中至少半數以上是三至四聲部的複音歌曲。

亨利八世時代的英國合唱曲，主要受到歐洲主流俗樂歌曲風格的影響，像是法國複音歌曲（chanson）等。然而，這個情況在十六世紀晚期開始出現轉變。一五八八年，西班牙無敵艦隊成為英國海軍的手下敗將；同一年，英國舉國上下卻被另一個國家的合唱音樂徹底征服，牧歌集《翻越阿爾卑斯山而來的音樂》（Musica Transalpina）成為這段歷史的證據。

令人好奇的是，究竟是何方神聖「翻越阿爾卑斯山」征服英國？對英國合唱音樂又造成什麼樣的影響？

從伊莉莎白一世一五五八年執掌王權之後，義大利音樂逐漸成為英國人特別鍾愛的類型，其中又以牧歌（madrigal）最受歡迎，在英國形成一股聆賞熱潮。因此，原本就不易取得的義大利牧歌歌譜成為書巿搶手貨，也給了出版商絕佳商機。

英國作曲家莫雷（Thomas Morley）精心挑選五十七闋從四聲部到六聲部不等的義大利牧歌，親自編輯，並且延請倫敦在地的音樂愛好者尼可拉斯‧楊（Nicholas Yonge）將這些牧歌的義大利文歌詞譯成英文演唱，發行了《翻越阿爾卑斯山而來的音樂》。

接著，尼可拉斯‧楊乘勝追擊，在一五九○年出版發行《英譯義大利牧歌集》（Italian Madrigals Englished），收錄更新穎的晚近義大利名家之作，像是馬倫齊歐（Luca Marenzio）等。

莫雷則改變出版策略，從較文雅、難度偏高的牧歌選曲，改將適合普羅大眾的跳舞歌曲（ballett）或更為大膽輕佻的短歌（canzonet）等放入曲集，最後匯入一五九七年莫雷出版的《短歌集，或四到五聲部的短小歌曲》（Canzonets, or Little Short Songs to Four to Five Voices）之中。

這些義大利歌樂在短時間內襲捲英國全境，它們的風格或唱法，不論是牧歌、短歌、跳舞歌，全都逐漸內化成為英國人的品味和樣式。許多英國作曲家也學習這類風格創作歌曲，包括威克斯（Thomas Weelkes）、威爾比（John Wilbye）、吉本斯（Orlando Gibbons）等人。

但這股義大利俗樂歌曲的潮流來得急、退得也快，不過二十年左右的光景，英國牧歌便走下流行音樂的神壇，幾乎再也沒人聞問了。