文／車炎江

水晶宮（Crystal Palace）是一八五一年舉行萬國工業博覽會時，建於倫敦海德公園的一座展示館，通體透明寬敞、採光良好。該館以鋼鐵和玻璃為主要建材，向世界展示英國工業革命的先進技術和偉大成就，原本打算半年後拆館，因其新穎獨特，最後在輿論壓力下決定遷往倫敦南方的錫德漢姆（Sydenham）。一八五四年重新開館的水晶宮被稱作「人民的宮殿」（Palace of the People），成為倫敦近郊最大的聚集場地和觀光景點。

據官方統計，水晶宮重新開館後的三十年間，每年平均超過兩百萬人次造訪，龐大的交通需求，甚至迫使倫敦地鐵必須新開路線延伸到水晶宮。而這裡除了作為藝術文化展示館、植物溫室，也是大型合唱音樂活動的重鎮，有一座四千五百支管子的巨大管風琴、可容納數百位管絃樂團員的樂池，觀眾座位亦高達四千席以上。

一八五七年，水晶宮作為韓德爾音樂節活動場地，讓世人見識到英國合唱文化的活絡興盛──舞台上，超過三百位管絃樂手、合唱團將近兩千人，演唱韓德爾神劇或其他大型合唱作品──也顯示英國人願意投入音樂活動或聆賞合唱展演的數量十分可觀，上至維多利亞女皇和貴族仕紳，下至平民百姓，都會前往水晶宮參與音樂饗宴。

十九世紀的音樂藝術不只是由專業人士（作曲家、演奏家）組構而成，由中產階級、業餘愛好者組成的合唱世界，更展現出歐洲音樂消費人口的龐大勢力。德國作曲家華格納就指出，英國人聆聽神劇合唱音樂就像參加教會禮拜，和實際進教堂的效益其相去不遠；倫敦愛樂協會祕書暨律師賀加斯（George Hogarth），也盛讚合唱是道德教化的最佳媒介。

這些大型合唱音樂節慶除了具藝術和教化功能、提供正當娛樂、促進國族團結，民間大型合唱社團也成為各大音樂節慶的主要消費人口與活動成員。這種節慶盛會最早出現在英國，一七五九年，英國人哀悼韓德爾逝世舉辦的大型合唱音樂節便是一例。此後，西歐各國開始仿效，德奧與北美地區亦逐漸開辦類似的音樂節慶。

十八世紀末，歐洲民間合唱文化日益壯大，業餘愛好者成為合唱組織的主要力量，一七九一年誕生的「柏林歌唱學會」（Sing-Akademie zu Berlin），不僅成為大型合唱音樂節舉辦的核心主力，同時也成為作曲名家如白遼士（Hector Berlioz）、馬勒（Gustav Mahler）、艾爾加（Edward Elgar）、沃恩‧威廉斯（Ralph Vaughan Williams）等人創作大型合唱管絃作品的動機與基礎。

一九三六年十一月三十日，一場火災將水晶宮摧毀殆盡。雖然英國力圖保存這段歷史記憶，於一九七九年成立水晶宮基金會，為重建昔日榮景提出過許多想法與計畫，可惜迄今仍然無一實現。