文／車炎江

十五世紀中葉至十六世紀末，大約歷時一個半世紀的歐洲文藝復興合唱音樂興盛蓬勃，直達音樂藝術頂峰。此時歐陸北方樂派興起，羅馬教廷與威尼斯皆以雄厚財力培植優秀人才，英國合唱音樂在鄧斯特博之後，沒能再出現創新風貌或是能引領樂壇風騷之人，直到英國作曲家伯德（William Byrd, 1540-1623），英國文藝復興音樂才有了稱職的代言人。

英王亨利八世，因為離婚另娶而被羅馬教廷逐出教會，故而與天主教作對，並且順勢創立了政教合一的英國國教，以民族主義意識型態開啟英國宗教改革的混亂時代。為求保命，伯德不僅效忠王權，為英國國教崇拜禮儀譜寫讚美頌歌（anthem），同時也冒著被視為叛國者處以絞刑的危險，為英國天主教創作為數眾多的彌撒與經文歌合唱曲，還深獲伊莉莎白一世的恩寵與信任。

即使活在女王宗教寬容政策的庇蔭下，伯德一生歷經諸多波折動盪與危機，竟能安然享壽八十餘載，箇中原因除了他的聰明機智，當屬他能折服眾人的音樂才華了。

伯德姓氏與英文「鳥」同音同義，「拜爾德」實係誤譯。他擅長各類合唱樂曲創作──天主教拉丁文彌撒曲、經文歌、英國國教讚美歌，以及英文牧歌、魯特琴伴奏獨唱曲等多種世俗音樂，更是專擅鍵盤樂器演奏的名家，創作多種器樂曲與室內樂合奏曲。

他為國教儀式精心創作的一闋六聲部無伴奏英文讚美歌〈歡欣向上主歌唱〉（Sing Joyfully onto God），更展現出伯德的精湛才華。在英國音樂藝術傳承路線上，伯德無疑成為鄧斯特博與珀塞爾（Henry Purcell, 1659-1695）之間的一座重要橋梁。

雖然，伯德的出生背景與成長資料盡皆不詳，但他才氣縱橫，屢獲重用，二十三歲就成為全英國最大教區林肯主教座堂（Lincoln Cathedral）的管風琴師與唱詩班指揮，任內還須面對清教徒、天主教勢力和英國國教當權派的各式夾擊與刁難。即使如此，伯德和他的恩師泰利斯（Thomas Tallis, 1505-1585）聯名出版的經文歌合唱曲集《聖歌集》（Cantiones Sacrae），破天荒得到伊莉莎白一世恩准贊助，成功於一五七五年出版發行，成為英國史上首度使用印刷術出版的本土樂譜。

相對於歐陸，英國出版樂譜的年代推遲許多，除了歸因於複雜詭譎、動輒得咎的政治與宗教環境，誰有資格獲得王室資助並賜予出版權利也是影響關鍵。伯德以一介天主教徒身分，竟能贏得英國國教領袖的寬宥與恩寵，一方面顯示伊莉莎白一世對宗教施行懷柔政策的寬容態度，同時也對伯德展現愛才惜才之情。

令人遺憾的是，即便伯德得到當權者如此厚愛恩待，仍因當時天主教徒在英國四面楚歌的困境，導致其音樂地位與貢獻受人鄙視，直到十九世紀晚期的英國音樂復興，才重新獲得應有的重視與肯定。