文／吳鈞堯

幸好，不是燒炭。

電影《瓶中美人》女主角燒炭前，以膠帶封住門縫，讓廢氣更快累積，幸好悲劇並未發生。我認定主臥房偶爾充滿的悶燒味，不出自燒炭。燒炭自殺，若有規律，就著實可怕了。

有一天下午，一家人逃也似地離開家。到中庭，正巧岳母來訪，我們說別進去，有人燒東西，客廳、房間都有煙味。我瞧著大樓，堅實的內裡氣管、水管相通，它像一隻大火龍，火花一丁點，就足以喚醒它。在超商盤桓幾小時等煙散，再回家，岳母留下一袋水果人也走了。

煙味似鬼魅，肉眼難以照妖，大樓中煙味引起的不快經常草草了結。

我自行製作傳單，塞進住戶們信箱，但煙味依然可聞，在更多住戶反應後，呼籲的公告也張貼在電梯中，然而，三樓住戶就在告示前，大喇喇一吸一吐，他在一樓出門、我進去，菸味瀰漫。太突然了，我不及出言質疑，但他也看到我的震驚與嫌惡。

住戶們咬定三樓住戶就是元凶，但難以捕煙捉人，他年近六十，中等身高、微胖，一副咖啡框眼鏡讓他在粗獷中略顯斯文，我們打過幾回招呼，交換社區大小事，沒隔幾天巧遇，他裝作不認識我，眼神瞧向他處。

難以猜想是什麼樣的癮頭，讓菸害危及家人以及鄰居，他常做睥睨狀，叛逆模樣依稀訓導處常客，但沒有師長輔導、教官不再訓斥，一個老少年很刻意，在不該抽菸的廁所抽菸，煙霧往上飄，換取住戶抗議以及定期更新的公告。烏煙瘴氣的存在感，一刷再刷，沒有疲意。

有次回家，電梯門快關了，我即時按住，不期而遇三樓鄰居，他一菸一火在手，在我注視下，終於沒有點燃。