文／廖淑儀

這本將近一個世紀前（約1927年）的創作，和現今坊間能讀到的奇幻，乃至科幻作品都不相同，素樸的《銀河鐵道之夜》充其量只是藉由一列開往天上的列車，反映出宮澤賢治的生命關懷、人生觀與宇宙觀。如果還有一種無法罷手的翻閱感，我想莫過於是，《銀河鐵道之夜》裡面有一種逼近生命本質的純粹質感，從生活的感受、對生命的好奇，以及和宇宙之間的相互呼應，讀來總可以得到一種沉靜、在淡淡哀傷中卻微微升起的喜悅感。

帶進深不可測境界

然而，在眾多版本中，這本能讓我願意好好讀完的原因，不諱言，的確因為它是漫畫版。漫畫版《銀河鐵道之夜》是畫家增村博在動畫化前1982、1985所畫，有最終形以及初期形（〈布魯嘉尼洛博士篇〉）兩個版本，也是構成本書所在，並呼應宮澤賢治的第四稿與第三稿。最終形的內容是一般坊間出版的版本，也是大眾熟悉的故事範圍，但初期形（〈布魯嘉尼洛博士篇〉）讀起來就像最終形的補充篇。

少了前面天文學課堂的交代，直接切入半人馬祭之夜的探險；後半段增加了布魯嘉尼洛博士和主角喬凡尼的對答，除去了故事的因果交代，反而能聚焦在「銀河鐵道之旅」的所見所聞，以及所啟示的部分。許多景物也加上更細描的分格，彷彿意欲呈現出其美麗、深邃、奇幻，甚至完全不一樣的想像，例如天氣輪之柱、三角標，這些被畫家認為「這到底是什麼啊？」的景物，最終形和初期形中的畫法就完全不同，究竟哪一個更接近宮澤賢治的描寫，其實也沒有答案，然而，可以體會到的是，畫家逐漸不再只是描繪故事，在反覆推敲的過程中，《銀河鐵道之夜》就像宮澤賢治所描寫的「煤袋星雲」（黑洞），彷彿有著不可抗拒的吸引力，把畫家慢慢帶進深不可測的境界裡，「再怎麼揉眼睛，也還是看不到任何東西」只能盡可能捉摸、放大經驗裡，對作品、對世界、宇宙的想像。

一部作品歷經四稿

或者說宮澤賢治的作品本身就具有如星雲般螺旋的吸引力，因此才會一部歷經四稿，卻未公開傳世的作品，反而成了他的代表作，甚至歷經這麼久的時間，依然令人迷惑、著迷、歎息。

1927年左右的物質世界，是剛進入現代化的社會，在宮澤賢治的描寫下，那樣的夜晚，非常令人著迷。「所有街燈都包裹在蔚藍的冷杉或橡樹枝當中」、「空氣清澄，簡直像水一般流動在道路上或商店內」、「那一帶看起來真的好像人魚之都啊！」文明尚未構成威脅，反而增加了夢幻與超現實之感，把這樣的體會帶入夢中鐵道之旅，銀河就像風一樣，偶爾掀起「若隱若現的紫色波浪」甚至比「氫氣澄澈」、「發出美麗的磷光，一閃一閃的燃燒著」，是難以想像又卻感覺鮮活可觸。

在這樣的深邃裡，鐵道夜車裡充溢的是一種孤獨、哀傷，在死亡與救贖、積極重生之間浪蕩的情懷。缺少朋友的孤獨、對無法挽回的死亡的哀悼、聚散的不忍，犧牲自我、為謀他人幸福的渴望，人世間的種種悲歡離合與渴望，卻用孩子（書裡是貓）的話單純地表達出來。而前三稿才有的〈布魯嘉尼洛博士篇〉，以現今眼光看來，無疑更是一種對宇宙、時空之謎的揭示：「寬廣的世界無垠敞開，一切歷史皆在眼前」、「你的實驗必須從頭到尾，跨越這些片段的思考才行」、「不過當然了，只處理那個當下也是可以的。」

不管是寄託自己的情感或理想，宮澤賢治始終以童話般的筆觸淡淡的摹寫出來，經由增村博的畫形成具體的時空，即使文字裡的謎面始終存在，卻無損在人們心裡的樣子，反而接續形成了某種迴路，像星河一樣，不停反覆照見。