文／廖淑儀

翻開這本書時，我彷彿看見光線落下之處，風微微顫動，空氣中瀰漫著聽不見的絮語。比利時作者安．艾珀（Anne Herbauts）的這本繪本，以睹物思人的呈現方式，間接地傳達了面對失去，以及反覆釐清，對於哀悼與療癒的重要性。

整本書裡，我們看不到任何人物出現。左頁只有反覆的問與答，當孩子問「奶奶什麼時候回來？」右下角就會出現奶奶充滿憐愛和希望的回答。而右頁的圖像則是一幅幅的生活情景：窗簾拂過鮮豔的地板、廚房裡待烹調的魚和器具、餐桌上奶奶的針線剪刀和孩子的車車、牆上的家族照片、客廳、陽台、玄關穿鞋區，到處都能拾掇出奶奶的用品，混雜著孩子的物品、書和玩具。沒有說明奶奶是過世或者去哪裡，也沒有說明孩子和奶奶之間感情有多親密，甚至沒有提到孩子的年紀，一切只透過圖像，呈現這些曖昧又綿長的情感與思念。

訴說不在場者故事

對我來說，孩子與奶奶的問答就像是一首反覆吟唱的歌曲，只在每一個翻頁中成為情感的註腳。作者安．艾珀成功地把焦點放在圖像上，讓讀者因此能不斷地反芻空間裡的流光、物品，思考在空蕩蕩的存在裡，到底有什麼東西在醞釀、發酵。

儘管每幅圖像裡都布滿擁擠的物品，因為沒有人，所以感覺每個房間都是空蕩蕩的。但藉由打開的門、散落的書、餐桌與廚房裡的玩具、玄關上的小鞋鞋，我們看見本來的實用空間裡，多了許多突兀的、屬於孩子的東西。孩子的聲音不只在詢問問題，還出現在房子裡的各種角落，尤其有奶奶（用品）出現的地方。所以即使沒有人，物品卻定義了人與人之間的關係。

而明明是「缺席」的主題，卻彷彿看見了最多的存在。靜置的物品，彰顯著持有人的生活和歲月，窗簾暗示著風時時吹進來的痕跡，陽台和植物也訴說著陽光的曾經留駐，還有廚房裡的散置在袋內與盤上的魚、櫃子上剛脫下來的絲巾和包包……暗示著曾經有人在這裡進行日常的生活。正因為物品是靜置的，空氣卻是流動的，沒有人的空間反倒成了最好的空白螢幕，允許我們藉由想像力，把無所不在的留白處，化成一頁頁連接成行的完美故事。

於是，我們可以想像，也許是一個還不懂死亡是什麼的孩子，發現奶奶不在家，所以每天起床，都會固定到奶奶可能出現的空間，尋找奶奶且頻頻發問：奶奶什麼時候回來？也或許是一個已經明白「失去」意義的孩子，自己在心中不斷地詢問，並藉由這樣的反覆探詢，一次一次，像海浪拍打著礁石，緩緩地緩解心中的悲傷。而讀者，透過反覆的吟誦問句，似乎也能感受到物品間空氣中流動的痕跡，像低低的絮語，訴說著不在場者的故事。

無需刻意追尋答案

失去是什麼？死亡是什麼？生命又是怎麼回事？作者安．艾珀並不想直接告訴我們。然而誰也沒有能力告訴誰，什麼才是生命的真相。但是透過實際的物件、確鑿的生活痕跡，以及人與人之間的互動，即使面對空蕩的空間，依舊感覺到時間強大的驅動力，是時時刻刻的光影轉變、是轉瞬即去的風的殘影，卻也是可能展翅高飛的鳥兒、隨季節歸返的燕子。生命的倏忽與短暫、生命的流動與充滿希望、生命的反芻與輪迴，透過這些「非人類」的暗示，似乎更顯得寬闊和多采多姿。

閱讀這本書，感覺很沉澱。沒有需要刻意追尋的答案，也不需分辨情緒的樣子。只要靜靜地待在那裡，待在留白處，生命自會解答一切。