文／記者劉小草　

「大家都從故鄉走出來，把一個遙遠的、更廣闊的地方稱作世界。但人到中年，我在一次次回故鄉的過程中體會到，有的時候還真不是一個更大的、更開闊的地方就是你最終嚮往的。在一個地方待久了，你未必心安。蘇東坡說得好，『此心安處是吾鄉』。」

理解作家徐則臣，「到世界去」是一個繞不開的主題。從寫「花街」和「京漂」起步，二十多年間他的寫作視野逐漸開闊，題材日趨豐富，卻始終離不開「故鄉」和「世界」這組概念。

用雙腳丈量運河

徐則臣出生在江蘇東海水邊的小村莊，曾經的鄉村少年懷揣著「到世界去」的夢想，北上求學，最後在北京紮根。在他的小說中也能追尋到同樣的脈絡：主人公總是從運河邊的故鄉「花街」出發，一路「北上」進京，經歷命運的種種浮沉。

在早期的小說《跑步穿過中關村》等作品中，他關注北漂群體，筆下的年輕人逃離故鄉，在夢想中的「世界」漂泊、掙扎與奮鬥。三十六歲時，他出版長篇小說《耶路撒冷》，自言步入「中年寫作」，要梳理一下他所理解的「七○後」。小說主人公初平陽走出故鄉，又不斷返回故鄉，在「到世界去」和「回到故鄉」之間反覆扯動，牽連出一代人的精神成長史。這部作品接連斬獲各大文學獎項，評論家李敬澤認為：「這是一部正面強攻我們時代的作品，它表現了一代人的複雜經驗。」

二○一四年，他將目光投向一直熟知的大運河。四年間，他斷斷續續用雙腳丈量京杭大運河全線，通過大量蒐集資料和田野調查，穿越歷史時空的鴻溝，挖掘大運河背後波瀾壯闊的歷史圖景，寫出了小說《北上》。二○一九年，這部小說獲得第十屆茅盾文學獎。

寫作不是關起門

他的創作豐盈而深刻，具備敏銳的問題意識，因而備受評論家和文學研究者的喜愛，被視為「七○後作家的光榮」，「標示出了一個人在青年時代可能達到的靈魂眼界」。採訪中，徐則臣也反覆強調問題意識對於創作的重要性：「一個作家，寫作得以延續下去的非常重要的動力，就在於我對這個世界有話要說︱︱因為看到了問題，所以有話要說。這是你跟這個時代產生對話關係的重要路徑。」

「寫作不是關起門來自己玩，變成審美的空轉，我希望我的寫作能夠和現實、和人心、和關注的問題之間產生一種摩擦，摩擦讓你產生痛感，產生對話的欲望。」徐則臣說。

小說家之外，他是一位資深的文學編輯，在《人民文學》擔任副主編。工作繁忙，他的創作卻從未停歇：「目前已經寫了四個運河邊的短篇小說，『偵探』系列的；過年時又寫了另外一系列的兩個短篇，故事背景放在智利和墨西哥。」徐則臣為記者打開了自己隨身的背包：一本米蘭．昆德拉的《小說的藝術》、幾沓稿件、十幾枝各色簽字筆──簡單樸素，構成了一位小說家和文學編輯的日常。

當編輯培養文字能力 如果眼不高，手會更低

記者：您的編輯工作和寫作之間是一個什麼樣的關係？

徐則臣：我的寫作得益於做編輯。做編輯讓我對當下的寫作狀況非常了解，所以會在心裡為當代寫作建立一個座標。我個人的寫作在其中處於一個什麼位置，我的可能性、空間在哪裡，我很清楚。同時編輯其實是批評家，選稿子更多是斃稿子，因為每期入選的只有幾篇小說，但是來稿「屍橫遍野」，斃稿子肯定是有原因的，要很挑剔。

別人的毛病你要引以為戒，看稿子過程中發現的問題，在自己的寫作中盡量要避免。我們一直說眼高手低，但如果眼不高，手會更低。做編輯讓我具備了一個很好的能力，經受了很好的訓練。因為眼光高，把我的手抬高了。

供奉的人不一樣

記者：在您的成長經歷中，閱讀對您發生到過哪些作用？哪些作家作品對您影響最深？

徐則臣：我最早讀到的純文學作品是趙樹理的《小二黑結婚》，在我爸當年的語文課本裡。為了防老鼠咬，我爸用繩子把書吊在梁頭上，我無意中翻到這篇小說。小說裡的二諸葛、三仙姑、小琴、小二黑等形象，讓我第一次意識到文學處理人物形象可以如此栩栩如生。後來寫小說，我一直告誡自己，一定要把人物形象經營好。什麼叫經營好？就是別人看了，若干年以後再回頭想，形象還是呼之欲出。

每一個時期，我的文學「萬神殿」裡「供奉」的人都不一樣。比如最早我喜歡錢鍾書，那時絕對是一個「死忠粉」。後來喜歡魯迅，到高中開始閱讀先鋒派小說，比如莫言、余華，還有江蘇作家蘇童、葉兆言。再後來喜歡的作家大部分都是國外的，也是因為閱讀的範圍拓寬了。我開始寫小說以後，看一本書會連帶把其他的作家作品全部勾連起來，變成一種文學史式的閱讀。

別顧著哀歎墮落

記者：我們經常說如今進入了一個碎片化閱讀的時代，短視頻蔚然成風。在您看來，這種現象會對文學閱讀和文學創作造成什麼影響？

徐則臣：我覺得首先應該轉變觀念，文學和閱讀不是一成不變的。文學表現形式從唐詩、宋詞、元曲，到明清小說，一直在變。我們現在看短視頻，刷社交媒體，很多人可能要哀歎文學怎麼變得這麼碎片化。但是想沒想過，可能從詩變到詞，從詞變成曲，從曲變成小說的時候，同樣很多人也在哀歎我們「墮落」了。

你看唐詩，像聞一多說的「建築美、音樂美、繪畫美」，三美兼具，各方面已臻於完美，這麼好的東西不要了，去寫詞。詞是什麼？是詩餘、邊角料。詞到曲也是更加通俗，因為勾欄瓦肆要演出。到了小說，就覺得真是一代不如一代，但事實上時代就是這麼演進過來的。所以我們首先要克服一成不變的觀點，不是說現有的就一定是最好的，也不是說現有的就一定要堅持下去。

一代人有一代人的文學，因為我們的閱讀，我們看待世界、理解世界、表達世界的方式，要跟這個時代相匹配。時代發生變化了，相匹配的形式也要發生變化，所以不存在絕對的好和壞，而在於我們的理解、表達是否能夠最有效地跟時代產生一種及物的、對應的關係。

所以我用非常放鬆的心態去看待這一現象。作家應該擁抱改變，敞開自己。時代就是這樣，我們得去正視它，不斷調整心態，在這個基礎上，再考慮如何用新形式負載更多的文學內涵，呈現出更多文學、藝術的價值。

新華社港台部供稿