文／吳鈞堯

西川堂哥的女兒莉莉搬到父親對面時，孩子已讀大學，我卻想起她結婚時。走入筵席，清透的高粱酒擺上桌，白金龍的標誌列列站上，白底金邊，輝映大紅色桌布，這時再看紅酒、啤酒或果汁，就像看見女人依偎著男人。

堂哥作為主婚人一派自然，堂嫂則穿金戴銀。我跟堂哥、堂嫂等同桌。我二十幾年前結婚時，他們的孩子多讀大學了，幾年後，我升格為父親他們也當了阿公、阿嬤。我欣喜又傷感，這些阿公、阿嬤們，都是我的堂哥、堂姊啊，時間一跨步，果是無盡無涯。

他們老愛提起我的小時候。綽號「黑臉仔」的堂姊夫走來我身後，搭搭我肩，乾乾叫著我的名字，一遍一遍喊，彷彿只是這樣的叫喚，就有無限寬慰。我在他眼裡還是孩童，額頭高、嘴唇厚，長相不好卻偏偏討喜。

堂哥每次看我，總會停頓一兩秒，似乎思索小時候，常常被他夾在胯下鬧的孩子，還是眼前這一個嗎？當他唬弄說，地瓜籤是毛毛蟲晒乾的，哭著不敢再吃的孩子，而今卻自己有了孩子？我總會在西川堂哥，含話不吐的神情中，讀到時間味道。

新娘莉莉，我也是看著她長大的，八○年代中葉，金門觀光剛剛開放，我有幸地用相機幫她以及其他姪兒、姪女，拍下恆不磨滅的童年時光。每次看見侄輩，免不了感嘆時光過得快，「想起你們小時候啊，一個愛哭、一個愛跟路。」

嚷嚷想想時，性格豪邁的西川堂哥拉開嗓門，大剌剌提著酒走來。他那樣的姿態似在說，喝啦，有事情、沒事情，喝了再說。

我舉好酒杯，隔空飲乾，再乾一杯。