文／丁招弟

青少年歲，姊弟認定嚴肅寡言的父親是座無法親近的山，自無擁抱示愛之舉。我們因「警告」眼神噤若寒蟬──手足打鬧因鐵馬煞車聲戛然而止。我們不解父親離鄉背井、舉目無親的孤寂，和落魄人生欲光宗耀祖的壓力，竟不懂事與他「保持距離以策安全」，殊不知他的心有多痛。

父親動疝氣手術那次，他含笑喚我幫忙抹綠油精提神，我緊張到全身發抖，經母親鼓勵才踏出腳步，父女終融冰於進師校那年；然剛迎來各據老餐桌對談的幸福，轉瞬父親已因肝病奪走生命而化為泡影。

的確，女兒是父親上輩子情人。當我計畫報考國境之南的師校，父親勸阻「太陽大，會晒成黑炭」；再表明去台中，他又說「太遠了」，我嘀咕「不當老師囉」，等隔年上南師圓夢，父親開心到眉眼都是笑。

當我「先斬後奏」自知名女中休學，父親拿成績單四處問「這成績不能上大學嗎？」我的魯莽傷了他的心，但仍支持愛女重考的決定。師專入學前夕，前鄰老伯與我長談為人處世與交友之道。事後方知感情內斂的父親將臨行叮嚀付託給鄰居，真是用心良苦。

父親期待長女是「窈窕淑女」以當弟妹榜樣。我八歲與鄰童追逐嬉戲，他不悅提醒：女孩家怎能如此粗野？從此不敢造次。父親儀容端整，老舊服飾平整有摺線，長年耳濡目染下，衣服沒燙平，鞋子沒擦亮，我絕對不敢出門。

平素儉省的父親曾購買手表犒賞領獎學金的我。每憶及他為我佩戴的場景，心頭是暖暖的、思念也滿滿的。弟妹偶有抱怨：父親最疼大姊。他們哪知道父親是「愛在心裡口難開」的傳統男性啊！