文／李佳靜

我的母親不是個詩人

但她說這雨小得像頭蝨蛋

頭蝨蛋也許是她病痛後的太陽雨

也是父親離世後留下的感傷餘燼

是執迷，也是醍醐



阿赫瑪托娃說：詩人不是人，他只是精神

我的母親不是個詩人

儘管，她依然執著神龕上的擺放勝於養病

儘管，她不知我在她病歷上豢養著詩

某個下午，她說今天的陽光真柔軟



她忘記刷牙忘記她術後的疤痕忘記她的淚珠

還晾在某一個夢見父親的夜晚

我的母親不是個詩人

她說：隨意煮一鍋粥父親就可以吃到翻跟斗

她編織著手中的夕陽，以為父親就站在雲端



她常常調侃嘴巴癢的孫子

把月亮看成一個哈密瓜

她跟孫子說零食放到肚子裡就不會壞掉

我的母親不是個詩人

那天的星光，爬上她縫好的鈕扣在朗誦詩篇



母親心臟衰竭到生命尾聲的那一個月

連小溪都伸長了舌頭喊熱

她在老厝裡曾經對我說她想要樹葬

那時我還認為孫子的笑聲和成績單是她最好的抗生素

外籍看護的淚水在母親沉睡後戛然而止

母親的咳嗽聲剁碎成末四撒天際

我的母親不是個詩人