國際佛光青年會議   
時間：2002年12月29日   
地點：美國洛杉磯佛光山西來寺

第三個十年：二十歲到三十歲，參學的人生
我雲遊過好多的名山叢林，在佛教的律下、教下、宗下，接受了完整的佛門教育，也曾擔任過鄉村國民學校的校長。中日戰爭的時候，我經常看到死亡的人倒在路邊、死在水裡，甚至一場戰爭以後，兒童沒有什麼遊戲可玩，就到戰場上去數死人，以數死人為樂。中日戰爭死亡的人固然很多，但是到了國共內戰的時候，死亡的人數更是在百千萬以上。
當時因為國民黨和共產黨戰爭，我幾乎每天都是把心捧在手上在教書。白天，國民黨的軍隊來了，他說我是匪諜，被冠上「匪諜」罪名是要殺頭的；晚上共產黨來了，他又說我是國民黨的國特，這也是隨時可以給你一槍的。很幸運地，我在共產黨的牢獄裡，只坐了十天，雖然很恐怖，還是被放出來了；在國民黨的牢獄裡，也坐了二十三天，後來還是有人把我給救出來了。
當時從南京到上海的京滬鐵路，兩旁死的人都沒有人收屍，都沒有人過問。我忽然動了一個念頭，像我這樣年輕的出家人，也不能為佛教做什麼大事情，不如去做僧侶救護隊，為死屍埋葬，帶傷患去治療。於是號召同輩出家的青年六百人組成一支隊伍，哪裡有戰爭，就去那兒救濟傷患。又想，這樣的一個組織應該要先受訓，有人說要到台灣，於是在我二十三歲的那一年，就隨救護隊來到了台灣。本來計畫是六百人一團，但是到了要出發的時候，有的人不上車，有的人不上船，有的人臨時改變，所以到了台灣大概只剩五十個人左右。
我們五十個人到了台灣，沒有教會支持，也沒有政府重視，事實上是沒有辦法生存的，五十個人就像烏合之眾一樣，後來就各自分散了。我們走到這個寺院，沒有人願意接受我們的掛單，走到那一個寺院，寺院也婉然拒絕。所以，在台灣不要說沒有辦法生存，想吃一碗飯，都很艱難。感謝台灣佛學院的院長慈航法師喊出「搶救僧寶」的口號，搶救沒有人收留的年輕出家人。
後來，我很幸運地在中壢圓光寺遇到妙果老和尚。他跟我很投緣，他是客家人，聽不懂中國話，而我從大陸剛到台灣，也聽不懂客家話，但是我們兩個人見面談話，卻可以交流互通。我在寺廟裡幫他拉車、擔水，幫他掃地、打掃廁所，甚至怕竹子遭人盜去，我看守山林幾個月。老和尚看到我很勤奮，就更加地肯定我，在這其中，我發覺到勤勞、為大眾服務，才能獲得人家的欣賞。這一位七、八十歲的妙果老和尚，因為欣賞我，還親自帶我遊走台灣很多寺院，讓我認識了台灣的環境。
我除了參學、教書、編雜誌、做工以外，後來有一個機會到台灣東北部宜蘭縣的一個偏僻小鎮主持念佛會。從一九五三年到宜蘭展開弘法之行，直至今天，已經整整五十年了。最初在宜蘭這個小鄉城，只有幾百個信徒念佛共修，我們雖有青年會、弘法隊、歌詠隊、學生會，但基本上還是很簡單的組織。

第四個十年：三十歲到四十歲，文學的人生
我把這段時間規畫為文學的人生，用心去寫文章。出家人過去都是在寺院裡面，所謂「青磬紅魚，燒香拜佛」，我感覺到佛教應該不止於此，佛教跟人生是有密切關係的，我應該要光大佛教！因此，我就開始寫文章、投稿。那時候台灣好幾個廣播電台廣播我的稿子，好幾家報紙也刊登我的文章，而我自己也編了好幾種雜誌發行。
五十年前，寫文章不值錢，沒有稿費，也沒有人要刊登，完全是靠自己的興趣、靠自己的理念，鍥而不捨。初學寫作時，我寫了《玉琳國師》小說，後來改編成電影、話劇，也在電台廣播，許多人見到我，都好像受到我很大恩惠似的，其實我應該要好好謝謝他們。
《釋迦牟尼佛傳》的撰寫是在一台裁縫機上；甚至看守山林的時候伏在地上寫作完成《無聲息的歌唱》，因為我沒有一張桌子可以使用。我沒有看過電燈，一直到二十六歲那一年才有電燈的；我沒有一個箱子，我的東西沒有箱子裝，偶爾要搬家了，才用個布把它包一包。為什麼？買不起啊！有五百個人訂閱《釋迦牟尼佛傳》，要把書寄給人家看的時候，也沒有一個地方可以包裝，我就把它帶到郵政局，在郵政局客人坐的椅子上，慢慢地糊、慢慢地貼、慢慢地套裝，忙了一天，終於把這五百本書寄出去。
我義務為《人生雜誌》編輯六年，也幫忙寫文章，這段期間，既沒有用過他們一張稿紙，也沒有用過他們一張郵票。記得那位負責發行的老師對我說，你要感謝我們《人生雜誌》，你才有機會發表文章，不然你要到哪裡去發表呢？我無一語。
講這許多，只是要告訴各位青年朋友們，不要急功好利，不一定要有多少的報酬，只要你有興趣，你有歡喜，只要能為人服務，心甘情願地去做，耕耘了以後，必定會有收成的。
從小出家，對於外人批評佛教的文章，我都要去跟他抗議，甚至於我和台灣大學的學生，乃至台灣一個很有名氣的唱戲的，他演出傷害佛教的戲劇，我也不管他是什麼人，就去跟他抗爭。我覺得那時候好像黃花岡七十二烈士中的林覺民，以國家、大眾為生命，個人沒什麼了不起，我想學習佛教的富樓那、目犍連殉道的精神，生死不計較。
為了喜愛文學，也有好多的心酸。比方印出來的書，送到書店去賣，店主不肯接受。像《釋迦牟尼佛傳》印出來了，拿到書店，我說：「給你賣啦，賣的錢就是你的，我志在弘揚佛法，不要你的錢。」他說：「沒有地方放，拿走啦！」雖然這樣，但是《釋迦牟尼佛傳》印到現在已經超過五十版了。常常有人問：佛光山怎麼有辦法建起來？我就說：「玉琳國師替我買土地，釋迦牟尼佛替我建佛殿，觀音菩薩替我建大悲殿。」
光是寫文章還不能解決問題，應該要建寺院。當時有很多年輕人要跟我學佛，甚至要跟我出家，但是想到我要養育他們、教育他們，而我自己都沒有住的地方、吃的地方了，也實在是沒有辦法。後來想到我既然要弘法，必得要建寺院，要跨出這一步，到各個地方弘揚佛教，為佛教寫下歷史。（待續）