文／星雲大師

我寫《百年佛緣》快結束的時候，弟子忽然跟我建議：「師父，您要寫一篇您的交通工具嗎？」

我乍聽之下有些意外，在我想，這套口述的《百年佛緣》裡，大多是以人物為主，怎麼能扯上交通工具呢？

弟子又說：「您一生近百年的歲月，坐過的交通工具可以看到一個時代的發展，我們替您算過，您騎過牛、坐過牛車、騎過馬、坐過獨輪車，甚至也登上了戰車、軍艦、直升機，乃至七四七噴射客機等，值得讓這個時代的交通，因為您的《百年佛緣》而做個見證。」

我聽此一說，覺得徒眾說話有理，因此，不妨就藉此說一說我百年的交通工具的緣分吧！

童年～出家初期

走路兩條腿

其實，人類最原始的交通工具就是「兩條腿」。我的兩條腿很會走路，每天走一百華里，在我的生命過程中是經常有的事。記得出家初期，師父寫好一封信，常常要我從棲霞山送到南京城裡給某某信徒護法。我早上出門，一直走到近黃昏，算一算應該也有五十公里（一百華里）了。送過信之後，就住在城裡與棲霞山有緣分的「祖師庵」，第二天早上，再走路回棲霞山。為了送一封信，我必須要走二百華里。

1946年我在鎮江焦山讀書，那年夏天，我從家鄉仙女鎮（江都）坐上舢板擺渡，沿著揚子江邊走到鎮江，再坐上小筏子趕回焦山佛學院，整整走了一天才抵達。因為那正是炎熱的六月天，沒有陽傘，也沒有帽子，大太陽烈日之下，我從早上晒到傍晚，整個人就晒黑了，同學們看到我都笑說：「小黑人回來了。」

之後，我從焦山佛學院回到宜興大覺寺祖庭，師兄是當家，經常要外出做功德佛事，我看了實在不忍，就跟他自我推薦說：「你忙不過來，讓我代你去吧！」其實，我們的寺裡沒有做經懺佛事，但是為了要應付溧陽佛教會會長，我們也必須應酬他們的信徒。

從宜興走到溧陽，有時要經過山區小路，大部分在清晨天還沒有亮我就上路了。我的手裡提著一盞燈籠，另外一隻手拿著一根棍子，以防野狼會對我襲擊。因為其他的人也都這樣恐嚇我，我想，還是拿根棍子比較安全吧！

從早上四、五點開始走到下午一、兩點鐘，常常要走一百多華里才到齋主家裡。佛事倒是簡單，一台「燄口法會」只要兩個小時就可以完成，因此我在五點、六點吃過他們的飯以後，點個燈籠又再上路了。為什麼？因為那個時候，我擔任白塔小學的校長，必須趕回去上第二天的課。這些種種，讓我自信我的腿勁十足，兩條腿是我最好的交通工具。

後來到了台灣，最初住在善導寺編輯《人生雜誌》，當時印刷廠在萬華，也就是靠近現在「華江橋」附近；本來轉個兩路公車就可以抵達，但為了節省那兩張公車票，我也就花了一、兩個小時的時間，從善導寺走到華江橋左近的印刷廠。我只知道，走路是很自然的事，現在才曉得，原來走路是維護健康最好的運動。

水牛、獨輪車

當然，在我還沒有出家前也有代步的工具，那就是水牛。有一段時間，家裡的經濟稍微好轉，大人們有意買一頭牛耕種。不料，買回來的竟是一條黃牛，我心有不樂，因為黃牛不能騎坐，如果是水牛就可以給人坐了。但黃牛的價格比水牛便宜，家人為了節省開支，也就捨棄水牛而買黃牛。儘管如此，水牛仍然一度成為我的交通工具。

除了水牛之外，童年時期，父母帶著我們出門探親，大部分都是步行前往。尤其我的姑母住在陳家店，距離故鄉仙女廟要走十華里以上。此外，我外婆的妹妹，是一位我們叫他「師公」的比丘尼，在一個鄉村的「萬佛庵」裡居住。母親常常帶我們去看他，大約也要走上六、七華里的路程。

那麼遠的路，偶爾母親掛念我們走不動，還會讓我們乘坐獨輪車。

所謂「獨輪車」，是木頭外面包著鐵皮做成，座位中間有一條隔線，下方只有一個輪子，必須由一個人握住兩邊的手把往前推走。這種車子坐二個人，重量比較能夠平衡，如果只坐一個人，反而不容易控制手把。所以母親探親出門，總會帶一個人同行。這就是八、九十年前的交通工具。

汽車、竹筏、泳渡

這幾年來，我在大陸宜興恢復祖庭、在揚州捐建鑑真圖書館，在南京雨花台也重修了母親居住過的雨花精舍，偶爾，我還要到棲霞山母院去探望師友。當然，現在已經不用走路而是以汽車替代了。只要花個兩小時，一段路程就可以到達。跟我同行的弟子們都說：「大陸太大了，路程好遠啊！」我心裡想，現在車行這麼快速，要是在七、八十年前，可都是用兩條腿走來走去的。今昔相比，交通的發展真是不可同日而語啊！

我居住的家鄉揚州仙女鎮，是一個偏遠的江北小鎮，我沒有看過汽車，更不要說看過火車，只有家門口的運河裡有不少的帆船乘風來去。有時頂風，船不好走，必須由人在河的兩岸拉縴前進，我都曾經拉過。此外，就是以竹筏做擺渡，在運河裡划來划去了。

每一次奉母親的命，讓我從運河的北邊到河的南岸買東西，一坐上舢板擺渡，就要付一個銅板。慢慢的，成長到十歲，因為我的水性很好，開始捨不得花這個銅錢。於是，我就把東西買好，綁在頭上，雙腳踩水而過。我還因為自覺本領高強，能為家庭節省開銷而感到些許得意。

（待續）