文／星雲大師

十二歲那年，聽說有一部汽車要從揚州通行到邵伯，會經過家鄉的運河；當時，河兩邊的公路都有了，但鋼鐵做的「洋橋」還沒有修好，不過倒還有一座木橋可以通過。大概由於車裡的人有急事要辦，這部汽車就借道木橋想要過河，但到底木橋的承載力不比洋橋，這部車子竟然掉到運河裡去，引來成千上萬的人在岸邊觀看熱鬧。至於有人傷亡沒有，現在已經記不清楚了。

輪船、火車

這一年看過汽車以後，我就隨著母親到南京尋找父親。在江都，我們租了一條小輪船，從揚子江走到鎮江，上岸的時候，已經夜幕低垂。母親帶我到一家小飯店吃飯，我忽然看到鎮江火車站的火車正要開動，不禁驚呼：「媽媽，不得了了，你看，房子都在走路！」

我記得母親還取笑我說：「你這個揚州虛子，那是火車啊！你真是大驚小怪。」當時我也不知道「火車」是什麼，只感到很好奇。那天晚上，我們母子兩人住在一個小客棧裡，可是我一夜難眠，盼望著天亮一早能夠看到火車長得什麼樣子。

那時候我和母親的想法，只是在江南一些寺廟訪問，看看是否有人知道父親從這裡走過？或許可以藉機探尋到父親的下落。因為父親是個會做素食的業餘廚師，常常應邀到各個寺廟幫忙煮素菜。到今天，我自認為長於素食的各種烹飪方法，這應該是得自父親的遺傳吧。

在鎮江各個寺廟裡沒有找到父親的音訊，母親就說，不然，我們到棲霞山看看吧。棲霞山在哪裡？我也不知道，就這樣漫無目標的走。那時候，我的哥哥只是個會讀書的書呆子，弟弟年紀太小，我的姐姐已是個大姑娘了，不能拋頭露面，並且怕日本人會把他抓走，所以母親就要我陪他同行。

我們從鎮江坐火車到南京，經過棲霞山的小站就下來了。到了棲霞山的山門口，正不知如何進去寺裡時，剛剛看到門前有軍隊正在操練。現在想起來，那應該是南京汪精衛要組織「和平政府」之前，在訓練「和平軍」吧。我好奇的觀看軍隊受訓，正在看得入神的時候，有一位知客師父走過來跟我講話，就這樣的因緣，我決定了終身，在棲霞山出家做和尚了。

出家之後，當然，那個時候沒有汽車、也沒有火車，不過，對年輕人來說，兩隻腳就是最好的交通工具。在棲霞山上，我經常從這個山頭翻到那個山頭，上山下山，如履平地。偶爾，奉師父之命到南京送信，或在春秋季節寶華山傳戒期間，前去戒場觀摩學習。大概在我七、八年的棲霞生活中，應該每一年都是從棲霞走路到寶華山，兩地路行約三十六華里，記得我還利用走路的時間，學會一些佛教裡的歌謠，例如：



金山腿子高旻香，

焦山包子蓋三江，

常州天寧寺好供養，

上海某某寺哩啦腔。



以及：



要受華山戒，扁擔繩子隨身帶，

打了上堂齋，吃得臭鹹菜，

出了燈油錢，蹲在黑地拜，

誰要再受華山戒，要把一切忍下來。

除了走路，回想我在南京的日子，我坐過馬車，也曾在上海坐過電車，算一算，我搭乘過的交通工具種類，紀錄也相當可觀。

初到台灣

手拉車、腳踏車

初到台灣時，我們僧侶救護隊一行人坐了運煤的火車到台南，預備要找單位報到。後來由於人數不足，救護隊沒有組織成功，宣布解散以後，我就到中壢圓光寺掛單了。

在那動盪的時代，我感謝常住對我們的接受，自願發心為常住服務勞役，一時之間，我反而成為貨物的交通工具了。因為我幾乎每周都有二、三次要走十四里黃泥的路段，到中壢街上為常住採購三餐的食糧，用「犁阿卡」（台灣話：手拉車）把它拉回寺裡。有時候遇到上坡，那幾百公斤的貨物，不是我一個人的力量所能擔負，總要勉力才能夠拉得上去，甚至因為用力過度拉到嘔吐了。說起來，人做了貨物的交通工具，真是另有一番滋味在心頭。

後來心裡想，常常為了食用的米糧，就要跑到十幾里路外採購，走路實在不太方便，我應該要學習騎腳踏車。那時候，每參加一次法會，都會分到一點嚫錢，存到一個數量後，大概在1949年的秋冬之間，我買了一部舊的腳踏車代步，這樣就可以來去快一點了。

由於自己騎車的技術不好，有一次，在一條只容一人擦身而過的小徑上，一邊是田地，一邊是深溝，忽然看到遠遠走來兩個小學生，我想，我要下來也不容易，就大叫：「你們要讓路啊！」

那兩個學生聽我這麼一喊，真的趕快自己就站到田裡去，把小徑讓給我走。

當下我動了一個念頭：「哎呀，真好，這兩個學生這麼乖巧啊！」結果這個妄念一起，我立刻連人帶車，頭朝下的栽到二、三丈的深溝裡去。一陣天旋地轉，在暈過去之前，我想，這一次必死無疑了。

不知經過多少時間，我慢慢的睜開眼睛，以為自己已經死了。四周看了一看，哦，還有樹，還有草，還有黃泥土，這不是跟人間一樣嗎？難道陰間和人間一樣嗎？再摸摸自己的頭，摸摸自己的身體，才感覺到：啊！我沒有死，我還活著。

我坐了起來，看看我的腳踏車，在身邊數丈的範圍內，已經跌得支離破碎了，數一數，大概也有三、四十塊。捨不得就這麼放棄，我就把捆貨物的皮帶解開，把腳踏車的零件殘骸捆綁起來，自己再把它扛回圓光寺。為什麼呢？想到將來當個廢鐵賣，也應該可以賣到一、兩塊錢吧！

就在我扛著腳踏車的時候，忽然想到，平常腳踏車是給人騎的交通工具，現在它來騎我（我扛著它），究竟是人騎車呢？還是車騎人呢？這倒也成為一樁禪門公案了。（待續）