文／記者鄭夢雨

陳慧從沒有想過自己會成為作家。

媒體鏡頭突然對準她，她沒感到多麼驚喜。「你跟賣燒餅的，說你上電視了，燒餅會便宜嗎？出了兩本書，日子沒什麼改變。」她一直認為自己就是一個菜市場裡的「二道販子」，「寫作是愛好，生活永遠是第一位的」。

歷盡生活的捶打，她在菜市場細數人間百態，用文字撫平心裡的皺摺，將生活的疙瘩捋順。

日子在熱鬧和安靜間循環往復。當切身之痛轉化成深層的自我抵抗，一個鄉村婦人的韌性，從原始中生長出來。

「很多個陽光燦爛的午後，我只是像一朵黑乎乎的香菇一樣，端坐在我位於小溪邊的山間房子裡，慢吞吞地寫著我想寫的文字。」陳慧寫道。她坐在窗口，臉上落滿大山的影子。

長長短短的家事

「過去的一陣非常擁擠」，陳慧在最近的文章裡寫道，「我的世界正在逐年地削減，剛剛濃縮成了一枚與我期望相吻合的琥珀，忽然有扛著攝像機、舉著話筒的人陸陸續續地從外部鑽了進來。」

過去一段時間裡，接待媒體來訪變成了她的任務，想寫的文章拖拖拉拉沒有完成，「老有記者來打斷我」。有人到她家探訪，她只能讓他們在家門口等著，沒有人能阻礙她做完上午的生意，「他們來了走了，就像一陣風過去了，但我要賺錢的呀。」

我在菜市場見到陳慧時，她正被一圈人圍著，一根短辮低低紮在腦後，皮膚黝黑，嗓門洪亮，拿貨、找錢、寒暄，爽脆俐落，挎在身上的黑色腰包裡，裝著一疊五塊十塊的鈔票和一些鋼鏰兒。

因為排行老三，在余姚梁弄菜市場，大家都叫她「阿三」。每天清晨不到六點，她推上自己改裝的推車，裡面塞滿了上百種生活百貨。菜市場裡的攤主們、梁弄鎮上的鄉親們都知道，擺攤的「阿三」風風火火，「像個男人一樣」。

她常年擺攤的那條小街在菜市場邊，因為她而出名，人們都說買百貨就去「阿三擺攤的街上」。她的小攤子像是一個被留在時代遠處的地方——來往的大都是老年人，嘴裡說方言，用現金交易。

她賣的也是一些生活的角落裡用到的東西：砂鍋夾、蒼蠅紙、螞蟻藥、做衣服的頂針、打肉的錘子、割稻的鐮刀、魚刨子、暖瓶塞，甚至剪刀都分成好幾種：剪指甲的、殺雞的、陪嫁用的……

二十六歲時，阿三從老家江蘇如皋嫁到浙東小鎮。在此生活的十七年間學會了地道的梁弄方言，在菜市場不僅能和村裡的老人無障礙溝通，親切地喚每個婆婆「姆嬤（當地方言「媽媽」的意思）」，更是提供「售後服務」，給每個老人把東西裝好，教給他們用法，用壞了免費幫他們更換。

孩子九個月大時，生活所迫，陳慧出來擺攤。她覺得面子放哪兒也沒用，受了委屈就忍著，吃了虧也不叫喚。十幾年來，路上遇到的都是熟人，她的生意不斷被這裡的人照顧著，路過的姆嬤說，「她人好啊，找她放心。」

她喜歡菜市場，那是一個親切、溫暖、充滿善意、生機勃勃的好地方。人與人的關係簡單，她客氣地對待顧客，也經常得到顧客的惦記。「那些年紀大的人，十多年了一直找我買東西，找不到我的話，會一直問我去哪了，那種感覺讓我覺得人間是值得的，菜市場是值得的。」陳慧說。

她也能找到小時候「熟悉的東西」，賣吃食的小攤、麥芽糖、棒冰……這讓她想起人生中最美好的童年時光。「生活不盡如人意，我願意往回看。」

從菜市場回家的路，要經過一條長長的斜坡。陳慧使出全身力氣，推動近兩百斤重的一車「生活」向前走。

有了點積蓄，她往家裡搬了台冰箱，房間裡裝上了空調，「想活得舒坦一些」。

在這個只有十幾戶人家的小村裡，她的日子簡單得分不出昨天、今天和明天。過去的生活像是困在一口井中。「其實我每次只翻動一塊磚，我不停翻，就想透些光亮、讓新鮮空氣進來。」陳慧說。

那一天，她嘗試著，從井裡鑿開一道光。

筆下皆是身邊人

二○一○年冬天，她從菜市場抱回一台電腦，牽上網線，註冊了一個QQ號，在自己的QQ空間裡斷斷續續敲下一些文字：

「我想燙頭，我想修眉，我想顛覆自己，我想還是算了。」

「內衣是女人的佩槍。菜市場的內衣店裡賣花花綠綠的內衣，但是我只穿不帶海綿的內衣。」……

最初的寫作無關文學，流水一樣，斷句、篇幅隨心。她對著電腦傾瀉一通，覺得「心裡好舒服」。一年多後，文章的雛形出來了。

「寫作就像學走路，我是跟著邁邁步子。」陳慧說。

擺攤的熱鬧和寫作的安靜在她身上形成一種互補和對照。去縣城進貨、等公車的空檔，她從站台對面的攤位上買兩本雜誌，囫圇讀一讀。平日裡打發時間，她喜歡拿起書看，沈從文、汪曾祺……他們筆下的故事生動質樸，跟自己的生活很像，她讀著覺得親切，「跟吃菜一樣」。在寫作上，她沒有宏大的選題和深刻的野心，筆下皆是身邊人。

「想寫的故事一直惦記著，在腦子裡播來播去。」結束擺攤，回到家，午休醒來，創作開始。屋外靜悄悄，只有遠處傳來幾聲土狗的吠叫。

有讀者在網上看到文章，誇她寫作有靈氣，「真實粗糲，結實又有活力」、「有一股子韌勁兒」，架不住表揚，她馬上挽起袖子，再接再厲往前寫。」



文字是救贖

化解生活的不如意

「我有兩個窗口。一個讓我趴著，窺視近在咫尺的凡間；一個用來飄著，放縱靈魂四處徜徉。」窗外，青山的脊背抬眼可望，窗戶打開，溪水聲就順著流進屋裡，流向下游的四明湖。陳慧長日坐在窗口，在溪水聲中分辨雨聲，伴著雨聲敲打鍵盤。近百篇故事從她的指尖誕生，她記錄下生命的無奈和莊嚴，卑微與貴重。

電腦就放在她床邊的窗戶下面，有時候寫累了，或者寫不下去的時候，她就向窗外看看。窗外有田野和小溪，小溪旁還有一個中風的女人。

陳慧經常看著她。她像一個擠不乾淨的拖把，拖著不能動的半邊身體在田裡幹活。

「我眺望她，像在眺望一個珍稀的同類。」陳慧說，「寬闊的土地是她的退路，細碎的文字是我的救贖。」

異鄉17年寫作11年

「我的應變能力很強，但我不能不生活。靠寫文章不能生活，不擺攤沒有收入了我就得賣書。」她手上拿著剛收到的三張綠色稿費單，單子有些發皺，是當地報紙刊登她的文章後寄來的。她覺得她的書就像她推車裡賣的商品一樣，都是努力生活的佐證，她賣力地吆喝，也得到別人的尊重。

已經出版的兩本書《渡你的人再久也會來》和《世間的小兒女》，余姚市政府的文學精品扶持項目替她負擔了出版費用，除去贈予親朋好友的，剩下的加起來賣了人民幣三萬多塊錢。

前兩天，陳慧收到一台電腦，卻一直找不到寄出電腦的好心人。她想，或許做這件事的人壓根不打算接受她的謝意。

在異鄉生活十七年，菜場擺攤十五年，散漫地寫作十一年。「誰也不能觸摸到我內心深處哪怕微小的一個噴嚏，然而，當這些我沒有預想過的善意如同雪夜的火種那樣輾轉到我的手上時，我才明白自己一直就深陷在戀戀紅塵中，從來沒有拔出過自己的雙腳。」陳慧寫道。

生活在編排我們

生活幸福程度不取決於生活的境遇，而是生活的態度。「我不幸福，所以多做一些與幸福有關的事情，吃點好吃的東西，帶孩子看個電影，回家和媽媽吵吵架。我不幸福，但我還和生活對付著，人的心是不滿的，我看清生活後依然熱愛她。」

她開始學習二胡，以免日後身體不好了推不動推車，還可以拉二胡去菜市場「賣藝」討生活。這是她對生活的部署和退路。進入菜市場之後，她便不再有高貴低賤的判斷了。

她也不覺得寫作有什麼高貴的，「生活才是最高貴的，我們可以編排文字，但生活是在編排我們。」

新華社港台部供稿