文／記者鄭夢雨

將滿八十歲的董四教是杭州亞運紹興站第七十一棒火炬手，她雙手塗著亞運主題的彩色指甲，高舉「薪火」從人群中小跑而過。

與董四教相似的是，一群平均年齡超過七十歲的退休音樂愛好者，組成了一支老年「搖滾樂隊」。面對衰老和離散，他們創造了一種可能性，對抗身體和生活的失控，找到了縫合傷痛、抵抗歲月、怒放生命的方式。

穿上我的藍色馬甲

為了火炬傳遞，董四教特地做了人生中的第一次美甲，上面畫著吉他、亞運符號，還有和朋友們堅持做的公益「藍馬甲」。為了迎接亞運，她和樂隊成員把原創歌曲〈藍馬甲之歌〉改編成了亞運版〈穿上我的藍色馬甲〉，用歌聲唱響。

晌午過後，杭州城北一間明亮的社區活動室裡就會傳來歌聲。十幾個白髮老人身穿藍色馬甲，排練亞運歌曲，伴著彈奏十分響亮。

這支樂隊中，年紀最大的主唱洪爺爺已經八十七歲。這些老年手風琴手、貝斯手、鼓手和吉他手，曾經是醫生、老師、翻譯、會計、工人、企業家……如今，音樂成了他們的共性。

隊長董四教是六十四歲時才開始學習吉他。

二○○七年，她在報紙上看到老年大學吉他班的招生信息。報名後，她「著了魔」一般：吉他立在床頭，睡醒了就練；擇菜、切菜時，謄抄的詞曲譜擺在隨手可見的地方；騎自行車時，腦海中的和弦忘記了，要停下車來拿出譜子看一看……

對老年人而言，學吉他並不容易。左手是和弦指法、右手是彈撥節奏，加上歌詞記憶相互配合，需要加倍努力練習。手指控制力減弱，力量不足，按輕了聲音不準，按重了手指像被火燒，洗菜時痛得鑽心。「我們這些老人，個個比學生時讀書還刻苦。」董四教說。

吉他班開班時三十多人，後來只剩下四人，董四教留到了最後。二○○九年，她和幾個老同學經常相約在西湖邊的曲院風荷排練，以荷花盛開的風景為屏，這支由老年人組成的樂隊，名字就叫「風荷」吉他隊。

董四教說，老年人的時間過得很慢，總要找到一個團體，不論你喜歡什麼。除了彈吉他，她和夥伴們每星期跳兩次舞，大家一起游泳、爬山、逛西湖、交流音樂，現在有社區提供的排練室使用，沒有了風雨的侵擾，「像家一樣」。

作為隊長的她「不願意放棄每個隊員」，有的隊友樂理知識欠缺，或者經常出現小失誤，她會耐心教導。當樂隊排練新的歌曲，她的指令簡單卻嚴格：每個人每天聽五十遍。沒有技巧，他們的練習靠的是重複的努力。

「我們這代人經歷了許多國家大事，但亞運會開在家門口，一輩子還能碰到幾回？」一位樂隊成員說，「我們的演唱不完美，但我們熱愛這個氣氛，音樂聲一響，好像可以忘記一切煩惱。」

抱著吉他輕輕歌唱

少時，董四教跟著姐姐在雲南長大，一九六○年來到杭州，成為一名小學教師，與原杭州大學教師老邱相識，兩人情投意合，相知相伴。

彼時老邱知曉女友的生日，卻送不起昂貴的禮物，到絲綢市場挑了一塊藍色絲巾，董四教很喜歡。在她心中，有一位互愛互敬的伴侶就是幸福。結婚時，他們買了一台收音機，裡面播放的聲音成為她對音樂最初的認識。

二○○五年，老邱離世。年過六旬，遭遇一場無法排遣的孤獨，對董四教來說是很大的打擊，「成日沉浸在思念的痛苦中」。

直到吉他班招生。回憶起從前丈夫拉二胡、自己吹口琴的日子，在兒子的鼓勵下，六十四歲的她報了名。起初想法很簡單，心靈有了支點就能照常生活，她希望每年掃墓時能唱歌給天堂的他聽。

想他的時候，董四教就自己抱著吉他輕輕歌唱，「就像他在身邊，聽得到一樣」。家中的衣櫃裡，至今還珍藏著老邱送的幾十塊絲巾。

自從開始彈琴唱歌，董四教逐漸開朗起來，也不再刻意迴避舊物。二○一一年，她帶著這段故事上了電視，演唱完一首〈因為愛情〉，她聲音微微發顫，對著遠方說，「老邱，我在上海最好的音樂廳為你歌唱，你聽到了嗎？」

董四教家中，窄小陳舊的木床一旁，靠近窗戶位置擺放著一把木吉他。每天清晨，一天中最清醒的時刻，她起身，拿起吉他，練習和弦指法、背誦歌詞。

練習時，她自己架起一台相機，從二○一○年七月拍攝第一條視頻至今，二百多條視頻見證著她彈唱的進步，也記錄下她慢慢變老的十三年。

二○一八年，在一檔電視欄目上，這些抱著樂器的老夥伴開始嘗試轉型︱︱紅色皮褲、皮背心、黑墨鏡，音符偶爾落拍，音調裡透著一股老戲或是民歌味道，一首老年搖滾版〈怒放的生命〉驚豔全場。

對這些老年樂迷而言，搖滾更令人釋放。在搖滾音樂激昂的鼓點中，他們找回年輕時的生命力。

董四教說，青春就是有活力，有追求，有夢想。從前那些夢不到的，老了之後竟然兜兜轉轉實現了。



新華社港台部供稿