文／林念慈

最近有一則新聞，因台灣的升溫情況甚於全球，專家預言，我們將於四十年後失去冬天。彼時我仰望著豔陽高照的天空，猜想著還會失去些什麼，而那個想法夾帶著涼意與水氣，在夜裡凝成了露。

國曆九月七日，白露至。

此際鴻雁來，燕子南飛，百鳥準備過冬，每個生命都有自己的去處，本是再自然不過的道理，但騷人墨客的心彷彿多了一竅，總不免悵惘，在「來易來，去難去，數十載的人世遊」裡，分不清自己是歸人還是過客，也看不清旁人是敵或友；種種不可說的幽微情緒，像極了夜裡遇冷而凝結的水滴，緻密、潔白、微小，正想說些什麼，又在光裡逐漸蒸發。

俗諺道：「處暑十八盆，白露勿露身。」處暑還熱得要用十八盆水洗澡，到了白露早晚溫差大，千萬不要打著赤膊以免著涼；除了身體之外，心意和話語也許都該加件衣服，免得衝撞了他人，我是在夏日學會的，於是不再似從前聲嘶力竭，而是默默將沿途的風景拾起，如落葉之坦然、桂花之幽香，以及稻的飽滿自足，就這樣變成了秋天。

夜間悄悄凝露，而月光掩護，從此露是人間的月，也有了自身的盈缺。杜甫說：「露從今夜白，月是故鄉明。」家是圓滿亦是光亮，但唯有離鄉才有家鄉，引得人半生回首，眼角有淚，一千顆淚珠裡有一千個月亮，顆顆晶瑩如露；李白則嘆道：「香亦竟不滅，人亦竟不來。相思黃葉落，白露溼青苔。」他珍惜的人並不在身邊，然而屋裡仍繚繞著那人的氣息，想念與香氣皆不曾走遠，詩人只好寄語黃葉和露珠，當然誰也都知道溼潤的是眼，絕非青苔。

白露的某個清晨，北宋詩僧仲殊行至荷花池畔，只見殘月方收，清風徐徐吹來，他覺得此景很熟悉，便問荷花：「可還記得啊，當年我在這裡買酒，敲開的是哪一扇門？」歲歲年年花相似、人不同，昔日放浪不羈的詞人，而今浮屠，自是別有一番滋味在心頭；更像是自問，曾經的紅塵中人，緣何打開了山門？此後又該走向何方？荷露盈盈，雖微小卻清澈，像一則提示。

該是添衣的時候，卻也是最清醒的季節，天氣涼，周圍的景物亦隨之清明，讓人看得更遠；這一生似乎總在失去，但我還捨不得四季，尤其是秋水長天，月明露白，那是紛擾之後的安靜和篤定。