文／林念慈

五月五，過端午，疫情嚴峻，身為「北人」不便「南送」，這次選擇一個人過，倒真成了「我與我」的端陽佳節，思鄉之情不時在胸口蒸騰；夏至，天氣逐漸燠熱、悶溼，世界彷彿也是一座巨大的蒸籠，把某些事情悶著，始終散不出去。

每到夏至，北半球白晝最長，卻也是陽氣由盛轉陰之時，古人為了驅除炎熱所導致的陰氣、蟲害和瘟疫，便在這天舉行祈福活動。魏晉時代成書的《風土記》曰：「仲夏端五，方伯協極。享騖，用角黍……」古人用十二地支對應月分的排列，「午」對應五月，而角黍即為粽子，其後注曰：「端，始也。謂五月初五日，四仲為方伯。俗重五日，與夏至同。」可見自魏晉起，端午和夏至的習俗逐漸融合，加上愛國詩人屈原自沉汨羅江的故事，端午的「知名度」愈炒愈熱，甚或超越、取代了夏至，成為了四大傳統節日之一。

夏至就這樣被遺忘了，好在總有人理解它，拚命在樹上喊著「知了知了」，那分支持的心意如海浪般湧上，所以夏至不憂傷，跟著大聲、大聲地歌唱。《禮記》曰：「夏至到，鹿角解，蟬始鳴，半夏生，木槿榮。」天地有序，萬物生長有時，半夏與木槿都繁榮生長，蟬則能感應到陰氣，所以鼓翼而鳴。

我倒希望蟬是為了夏天而唱，夏季熱辣，本該有恣肆喧囂的背景音樂，又或者為牠自己吟詠，十三年或十七年的蟄伏不易，如今有了表現的舞台，本該大鳴大放；從前學子寒窗苦讀多年，正如蟬生滯悶，他們將玉蟬佩於腰際，以求「蟬聯」的好意頭，願能一鳴驚人天下知。

另外，蟬兒棲高飲露，在中華文化中象徵「心性高潔」，古時候的文人常以蟬自比，賦詩寄託嚮往，當然也包括了懷才不遇的心事。唐朝駱賓王嘆息：「無人信高潔，誰為表予心。」我為蟬兒寫詩，但我如今蒙難，誰來說句話呢？李商隱更說：「本以高難飽，徒勞恨費聲。」生活難以溫飽，自然有恨，但也知道此恨是徒勞無功，誰叫自己要「居高」，與人格格不入呢？

詩人說蟬，也是人生的禪，我們都在漫長的歲月裡追尋理想，期待有人了解，也等待自己脫胎換骨的那一天；或許最後能夠聽懂的人不多，但我相信時間終將化作蟬蛻，記憶著那個熱血的夏天，我們曾勇敢高飛，並唱得這樣嘹亮。