文／林念慈

芭蕉不俗，回味中帶酸，恰是那點微酸造就了清雅之感。至於何時傳入中土已不可考，西晉《南方草木狀》 形容「甘蕉」：「花大如酒杯，形色如芙蓉，莖末百餘子。」應是芭蕉屬在東方的第一枚足跡。

芭蕉花由頂端伸出並向下彎垂，花序層層包覆成近似圓錐體的構造，像一枝垂掛的毛筆，每每望之，腦海總會閃現「大筆如椽」一詞。芭蕉確實算是「藝文雅士」，唐代書法家懷素以蕉葉習書，而騷人墨客視蕉葉為隱逸、清涼、生活意趣的象徵──蕉葉碩大，如同拂扇；蕉葉題字，夜雨自洗；蕉葉聽雨，抒懷寄情。就連日本俳句大師也自稱「芭蕉」，此蕉的筆力果然深厚。

情太濃，不免添愁。蔣捷〈一剪梅‧舟過吳江〉：「流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。」以櫻桃和芭蕉的顏色變化，道出韶光易逝，盛年不再的悵惘；而李商隱的名句：「芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁。」未展開的蕉葉與丁香花蕾，都指向了「不舒展」之感，有情人相思卻不能相會，當然鬱結萬分。而蕉窗聽雨可能是享受，也可能引發孤寂的愁思，元人徐再思〈雙調水仙子‧夜雨〉：「一聲梧葉一聲秋，一點芭蕉一點愁，三更歸夢三更後。」想來是心有牽掛，夜不能寐，才會聽見夜雨滴滴答答的聲音。

兒時常聽大人說，孕婦早逝，需在墓旁種植一株芭蕉，當芭蕉花開，象徵婦女產子，孕者才能卸下重擔安息；民間也傳說香蕉成精，夜裡會化為夢中情人的樣貌找上門，如此奇談，實則包覆著太多人的執著和欲望，但愈想捉住什麼，就愈感到陣陣虛空。正如芭蕉並非真正的樹木，而是多年生大型草本植物，看似直挺的莖，不過是葉鞘互相重疊而成，所以脆弱、易動搖；佛經中常以芭蕉的空心──「無牢、無實，無有堅固」，來形容世間種種虛妄。

但總有不變的事物吧？王維有一幅〈袁安臥雪圖〉，袁安乃東漢名臣，入仕前曾有一段飢寒交迫的日子，仍不失傲骨與風範；畫面中袁安與芭蕉並陳，人是易壞身，芭蕉也不該出現在雪地裡，然兩者俱安，顯見其心性高潔、堅定，方能不朽。我境界尚淺，是身不堅，還不能破除那些鏡花水月的想望，只能盡量坦然地面對人生，既植芭蕉，不怨芭蕉，縱然常有雨聲淅瀝，也當作天籟聆賞。