文／易品沁

我總習慣預先擬妥長途行程裡適合的閱讀清單。太過厚重和需要深度思惟琢磨的書籍不適合在路上展讀。其中一本是《查令十字路84號》，首先是這本書極薄，又是以她和從未謀面的舊書店員工往來二十年的書信作為集結，適合於途程中消化吸收。剛開始我還真訝然於這本書的暢銷，信札沒有經過修改潤飾的痕跡，幾乎是雙方來往信件的忠實再現，又曾經被改編成電影，忖著總含有運氣幾分。不外乎就是在紐約的作家海蓮向英國的馬克斯&科恩書店訂書的魚雁往返，再從陌生到精神上猶如親人般的熟悉。然後呢？

「我們活在一個詭異的世界──這麼漂亮，又能終生廝守的書，只須花相當於看場電影的代價就能擁有；上醫院做一副牙套卻要五十倍於此。」書中多處再現愛書人終生對於書本堅定不移的執迷，恐怕至死也未必方休。透過一個人的言談可以看出對方的心靈，書信即是個體靈魂的反映，其核心的奧義，無論是讀對方或讀自己。海蓮的直爽慷慨，在一個以寫作維生，經濟上又可謂是十分困窘的她來說尤其難能可貴，彼時的英國食物必須依靠配給，她仍時常從美國寄去食材，與不曾謀面過的馬克斯&科恩書店全體人員分享。

沒有炫麗和忸怩賣弄，能夠在心上產生溫度的，總會是最質樸、最純粹的那一個。《查令十字路84號》正是這樣一本適合在路上的書。

碰巧又與他同車。



在我還沒有正式進入這個精舍之前，我便時常搭這家精舍的便車參與活動。上次便是與之鄰座。這一次當他遠遠看見我，即對我揮手，親切地喚我坐他隔壁。我雖然對這張面孔印象深刻，可我又問了一次他的名字，於是再度時光倒流，活脫重現了上回的音容笑貌。我幾乎花了九牛二虎之力才克制住自己幾乎快要潰堤的狂笑。

「請問怎麼稱呼您？」

「我叫傳ㄐ一」

「蛤？傳ㄐ一，基隆的「基」嗎？」

「不是啦，是傳ㄐ一。」

「哦，是傳雞哦？十二生肖的「雞」嗎？」我接下來的即刻反應卻是這個「雞」字，思忖著他的法名真好奇怪！法師所賜給的法名，幾乎可以說是反映其人使命而量身打造。

「是ㄐ一士的ㄐ一啦！」

哦！原來是這個「居」字！他對我的回答很有耐心，又特別認真的模樣，以至於我不能為終於豁然貫通而笑得放肆。眼見傳居法師起碼年長我二十歲以上，但是他實在很親切、隨和，時常予以身邊主動的慰問和伸出援助，加上周身散發出一種令人感到安心自在的氛圍，我也就不拘泥於廟堂裡嚴格的男女眾之別；亦如對不擺高姿態的父執輩，偶爾為之無傷大雅的玩笑，令我感受到台灣國語亦是一種極為可人的鄉音了。